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Saliendo a relucir aqui, sin saber cémo ni 
por qué, algunas dolencias sociales, nacidas 
de la falta de nutricién y del poco uso que se 
viene haciendo de los benéficos reconstituyentes 
llamados Aritmética, Logica, Moral y Sentido 
Comun, convendria dedicar estas paginas... gd 
quién? gal infeliz paciente, 4 los euranderos y 
droguistas que, llamdndose filésofos y politi- 
cos, le recetan uno y otro dia?... No; las dedi- 
co & los que son 6 deben ser sus verdaderos 
médicos: & los maestros de escuela. 
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Madrid.—Enero ae 1881. 
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PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE 


ISIDORA RUFETE, protagonista. 

MARIANO RUFETE, su hermano. 

LA SANGUIJUELERA, tfa. 

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina. 

JOAQUIN PEZ, Marqués viudo de SALDEORO, hijo de 

DON MANUEL JOSE DEL PEZ, Director general en el Ministe- 
rio de Hacténda. 

DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos, 

DONA LAURA, su esposa. 

MELCHOR DE RELIMPIO... ) 

AS MAUETA'. s osaree aeons atv bo a pmuyOS, 

WE ONORY daincslag beac te { 

LA MARQUESA DE ARANSIS. 

EL MAJITO, nifio. 

ZARAPICOS y GONZALETE, picaros. 

TOMAS RUFETE. 

EL SENOR DE CANENCIA. 

MaATIAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis, 

UN CONCEJAL. 

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA. 

M1 TiO EL CANONIGO (que no sale), 


Hombres y mujeres del pueblo, nifios, Peces de ambos sexos, 
criados, guardias civiles, ete. 


La escena es en Madrid, y empieza en la primayera de 1872. 
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«..¢@Se han reunido todos los ministros?... 
¢Puede empezar el consejo?... ; El coche, el co- 
che, 6 no llegaré 4 tiempo-al Senado!... Esta 
vida es intolerable... ;Y el pais, ese bendito 
monstruo con cabeza de barbarie y cola de in- 
‘gratitud, no sabe apreciar nuestra abnegacién, 
paga nuestros sacrificios con injurias, y se re- 
gocija de vernos humillados! Pero ya te arre- 
glaré yo, pais de las monas. ¢Cémo te lamas? 
Te lamas Envididpolis, la ciudad sin alturas; y 
como eres Ro ro suelo, simpatizas con todo lo 
que cae... ¢Cuanto va? Diez millones, veinticua- 
tro millones, ciento sesenta y siete millones, 
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce 
pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la 
cantidad. Ya no te me olvidards, picara; ya te 
pillé, ya no te me escapas, joh cantidad temblo- 
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rosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota 
de mercurio! Aqui te tengo dentro del puiio, y 
para que no vuelvas 4 marcharte, jugando, al 
caos del olvido, te pongo eh esta gayeta de mi 
cerebro, donde dice: Subvencion personal... Per- 
mitame Su Sefioria que me admire de la des- 
preocupacién con que Su Sefioria y los amigos 
de Su Sefioria confiesan haber infringido la 
Constitucién... No me importan los murmullos. 
Mandaré despejar las tribunas... ;A votar, 4 vo- 
tar! ¢Votos 4 mi? ¢Queréis saber con qué pode- 
res gobierno? Ahi los tenéis: se cargan por la 
culata. He aqui mis votos: me los ha fabricado 
Krupp... gPero qué ruido es éste?... gQuién co- 
rretea en mi cerebro? jEh!, gquién anda arriba?... 
Ya, ya; es la gota de mercurio que se ha salido 
de su gaveta...» 

El que de tal modo habla (si merece nombre 
de lenguaje esta expresién atropellada y difusa, 
en la cual los retazos de oraciones corresponden 
al espantoso fraccionamiento deideas) es uno de 
esos hombres que han llegado 4 perder la nor- 
malidad de la fisonomia, y con ella la inseripeién 
aproximada de Ja edad. ¢Hallase en el punto 
central de la vida, 6 en miserable decrepitud? La 
movilidad de sus facciones y el llamear de sus 
ojos, ganuncian exaltado ingenio, 6 desconsolado- 
ra imbecilidad? No es facil decirlo, ni el espec- 
tador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre 
la compasidn y la risa. Tiene la cabeza casi to- 
talmente exhausta de pelo, la barba escasa, en- 
trecana y afeitada 4 trozos, como un prado 4 
medio segar. El labio superior, demasiado largo 
y colgante, parece haber crecido y ablandédose 
recientemente, y no cesa de agitarse con nervio- 
sos temblores, que dan 4 su boca cierta oo 


r Y 
7 : ae 
Fo ‘f _- 


LA DESHEREDADA 9 


za con el hocico gracioso del conejo royendo 
berzas. Hs palido su rostro, la piel papiracea, 
las piernas flacas, la estatura corta, ligeramente 
corva la espalda. Su voz sonora regalaria el 
oido si su palabra no fuera un compuesto atro- 
nador de todas las maneras posibles de reir, de 
todas las maneras posibles de increpar, de los 
tonos del enfatico discurso y del plafiidero ser- 
mon. 

Acércase 4 él un sefior serio y bondadoso, 
ponele la mano en el hombro con blandura y 
carifio, le toma el pulso, lee brevemente en su 
extraviada fisonomia, en sus negras pupilas, en 
el caido labio, y volviéndose 4 un joven que le 
acompafia, dice 4 éste: 

«Bromuro potasico, doble dosis.» 

Sigue adelante el médico, y el paciente toma 
de nuevo su tono oratorio, tratando de conven- 
cer al tronco de un Arbol. Porque la escena pasa 
en un gran patio cuadrilongo, cerrado por altos 
muros sin resalto ni relieve alguno que puedan 
facilitar la evasién. Arboles no muy grandes, 
plantados en fila, tristes y con poca salud, si 
bien con muchos péjaros, dejan caer uniformes 
discos de sombra sobre el suelo de arena, sin 
una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano 
y correcto cual alfombra de polvo. Como trein- 
ta individuos vagan por aquel triste espacio; los 
unos lentos y rigidos como espectros, los. otros - 
precipitados y jadeantes. HKste da vueltas alre- 
dedor de dos arboles, trazando con su paso infi- 
nitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y 
dedos, fatigadisimo sin sudar y balbuciente sin 
decir nada, rugoso el cefio, huyendo con indeci- 
ble zozobra deun perseguidor imaginario. A quél, 
arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para 
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oir hablar 4 los antipodas, y su cara de idiota, 


plantada en el suelo, es como un amarillo melén 
que se rie. Un tercero canta en voz alta, mos- 
trando un papel 6 estado sindptico de los ojérci- 
tos europeos, con division de armas y los res- 
pectivos soberanos 6 jefes, todo lo cual debe ser 
puesto en musica. 

El médico va de uno 4 otro, interrogandoles, 
contemporizando graciosamente con las manias 
de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas 
& cada una. Ya se detiene 4 echar un parrafo 
con aquél, de rostro estupido, que lleva el pecho 
cargado de medallas, escapularios y amuletos; 
ya habla rapidamente con un viejecillo encani- 
jado y risuefio que, pasedndose solo y tranquilo 
junto al muro, con un mugriento kempis en la 
mano, parece fildsofo anacoreta 6 Didgenes del 
Cristianismo, por el abandono de su traje y la 
uncién bondadosa de su fisonomfa. Es un sacer- 
dote que tuvo mucho seso. Esté meditando aho- 
ra la carta que ha de dirigir al Papa en este dia, 
siguiendo una costumbre que se repite infalible- 
monto en los trescientos sesenta y cinco de cada 
afio, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con 
mucho afecto la mano del doctor, échale unos 
cuantos latines muy bien encajados en la con- 
versacién, y por ultimo pregunta si ha sido 
echada al correo su epistola del dia anterior, 4 
lo que contesta el médico que si, y que forzosa- 
mente Su Santidad anda muy distraido en Roma 
cuando no se digna contestar 4 comunicaciones 
de tanta importancia. 

Vuelve el médico hacia donde osté el que en 
los primeros renglones hemos descrito, yé antes 
de llegar a él dice al practicante: 


«Este desgraciado Rufete va 4 pasar & Pabres, 
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porque hace tres meses que su familia no paga 
la pensién de segunda..Hl no se dara cuenta del 
cambio de situacién. Si se exacerba esta tarde, 
sera preciso encerrarle. » 

Poniéndole la mano en el hombro, el faculta- 
tivo dice 4 Rufete: 

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos 
dicho que seremos amigos, siempre que usted no 
se me salga de las vias legales... El pais le har4 
justicia... Calma, serenidad. Si pudiera usted de- 
jar el poder por unos cuantos meses, jqué bien 
nos vendria & los dos! Nos dedicariamos 4 curar 
radicalmente ese constipado... 

— No es constipado — replica Rufete con 
prontitud, describiendo arcos con la cabeza —. 
Es una gota de mercurio... Anda rodando y es- 
curriéndose... Ahora estd aqui, en la sien dere- 
cha... Ahora corre y pasa 4 la sien izquierda... 
Son ciento sesenta y siete millones, doscientas... 

— Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupa- 
se usted mds de esa ecantidad, puesto que esta 
segura. ‘ 

— No, no esta segura — dice Rufete, demos- 
trando terror —. No sabe usted qué guerra me 
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo 
gozo con sus infamias. Cuando un verdadero 
genio se empefia en subir 4 la gloria, la envidia 
le proporciona escaleras. Déme usted una envi- 
dia tan grande como una montafia, y le doy 4 
usted una reputacién mds grande que el mundo... 
Adiés; me yoy al Congreso. gNo sabe usted que 
se han sublevado los maceros?... Abur, abur.» 

El médico hace 4 su compafiero la expresiva 
sefia de no tiene remedlio, y pasa adelante. 
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No consta si fué aquel dia 6 el siguiente cuan- 
do trasladaron al infeliz Rufete desde el depar- 
tamento de pensionistas al de pobres. En el pri- 
mero habia tenido ciertas ventajas de alimento, 
comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba 
de un patio insano y estrecho, de un camastron, 
de un rancho. ;Ay! Cualquiera que despertara 
stbitamente 4 la razén y se encontvrase en el de- 
partamento de pobres, entre turba lastimosa de 
seres que sdlo tienen de humano la figura, y se 
-viera en un corral mas propio para gallinas que 
para enfermos, volveria seguramente 4 ‘caer en 
demencia, con la monomania de ser bestia dafii- 
na. {En aquellos locales primitivos, apenas toca- 
dos atin por la administracién reformista, en el 
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, 
en el patio de tierra, donde se reyuelcan los im- 
béciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli 
es donde-se ve todo el horror de esa seccién es- 
pantosa de la Beneficehcia, en que se reunen la 
caridad cristiana y la defensa social, establecien- 
do una ligubre fortaleza llamada manicomio, 
que juntamente es hospital y presidio! j;Alli es 
donde el sano siente que su sangre se hiela y que. 
su espiritu se anonada, viendo aquella parte de 
la humanidad aprisionada por enferma, obser- 
vando,cémo los locos refinan su locura con el 
mutuo ejemplo, cémo perfeccionan sus manias, 
cémo se adiestran en aquel arte horroroso de 
hacer lo contrario de lo que el buen sentido nos 
ordena! 

Si en unos la afasia excluye toda clase de do- 
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lor, en otros la superficie alborotada de su ser 
manifiesta indecibles tormentos... ;Y considerar 
que aquella triste colonia no representa otra 
cosa que la exageracién 6 el extremo irritativo 
de nuestras multiples particularidades morales 
6 intelectuales... que todos, cudl mas, cudl me- 
nos, tenemos la inspiracién, el estro de los dis- 
parates, y 4 poco que nos descuidemos entramos 
de leno en los sombrios dominios de la ciencia 
alienista! Porque no, no son tan grandes las di- 
ferencias. Las ideas de estos desgraciados son 
nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sa- 
cadas de la misteriosa hebra que gallardamente 
las enfila. Estos pobres orates somos nosotros 
mismos que dormimos anoche nuestro pensa- 
miento en la variedad esplendente de todas las 
idas posibles, y hoy por la mafiana lo desperta- 
mos en la aridez de una sola. jOh! Leganés, si 
quisieran representarte en una ciudad tedrica, 
& semejanza de las que antafio trazaban fildso- 
fos, santos y estampistas, para expresar un plan 
moral 6 religioso, no, no habria arquitectos ni 
fisidlogos que se atrevieran 4 marcar con segura 
mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos 
cuerdos que son locos razonables.» Esta senten- 
cia es de Rufete. 

E] cual no se dié cuenta de aquella caida brus- 


ca desde las grandezas de pensionista 4 la humil- 


dad del asilado. El patio es estrecho. Se codean 
demasiado los enfermos, simulando 4 veces la 
existencia de un bendito sentimiento que rarisi- 


ma vez habita en los manicomios: la amistad. 


Aquello parece 4 veces una Bolsa de contrata- 
cién de manias. Hay demanda y oferta de desati- 
nos. Se miran sin verse. Cada cual esta bastante 
ocupado consigo mismo para cuidarse de los de- 
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mas. El] egoismo ha llegado aqui 4 su grado ma- 
ximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece 
que estan pastando. Algunos exaltados cantan 
en un rincén. Hay grupos que se forman y se 
deshacen, porque sino amistad, hay alli miste- 
riosas simpatias 6 antipatias que en un momen- 
to nacen y mueren. 

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos 
de su oficio, se pasean atentos como polizontes 
que espian el crimen. Son los inquisidores del 
disparate. No hay compasién en sus rostros, ni 
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. 
De todos cuantos funcionarios ha podido inven- 
tar la tutela del Estado, ninguno es tan antipa- 
tico como el domador de locos. Carcelero-enfer- 
mero es una maquina muscular que ha de cons- 
trefiir en sus brazos de hierro al rebelde y al 
furioso; tutea a los enfermos, les da de comer 
sin carifio, les acogota si es menester, vive 
siempre prevenido contra los ataques, carga 
como costales 4 los imbéciles, viste 4 los impe- 
didos; seria un santo si no fuera un bruto. El 
dia en que la ley haga desaparecer al verdugo, 
sera un dia grande si al mismo tiempo la cari- 
dad hace desaparecer al loquero. 

Rufete huia maquinalmente de los loqueros, 
como si les odiara. Los funcionarios eran para él 
la oposicidn, la minoria, la prensa; eran también 
el pais que le vigilaba, le pedia cuentas, le pre- 
guntaba por el comercio abatido, por la indus- 
tria en mantillas, por la agricultura rutinaria y 
pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondria 
él las peras 4 cuarto al sefior pais, representado 
en aquellos dos sefiores tiesos, que en todo que- 
rian meterse, que todo lo querian saber, como si 
él, el eminentisimo Rufete, estuviera en ae. 
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posicién para dar gusto 4 tales espantajos. Le 
miraban atentos, y con sus ojos investigadores 
le decian: «Somos la envidia que te mancha 
para brufiirte y te arrastra para encumbrarte.» 

Todos los habitantes del corral tienen su sitio 
de preferencia. Esta atraccién de un trozo de * 
pared, de un angulo, de una mancha de sombra, 
es un resto de la simpatia local que aquellos in- 
felices llevan 4 la regidn de tinieblas en que vive 
su espiritu. Constantemente se agitaba Rufete 
en un Angulo del patio, tribuna de sus discur- 
sos, trono de su poder. La pared: remedaba las 
murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y 
la lluvia, manchando, habian bosquejado alli mil 
figuras faradnicas. 

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentaba- 
se. Tenia mucho que hacer, despachar mil asun- 
tos, oir 4 una turba de secretarios, generales, 
arzobispos, archipampanos, y después..., jah!, 
después tenia que echar miles de firmas, millo- 
nes, billones, cuatrillones de firmas. Se sentaba 
en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodi- 
llas, hundia la cara entre las manos, y asi pasa- 
ba algunas. horas oyendo el sordo incesante res- 
balar del mercurio dentro de su cabeza. En 
aquella situacién, el infeliz contaba los ciento 
sesenta y siete millones de pesetas. Esto era fi- 
cil, si, muy facil; lo terrible era el pico de aque- 
lla suma. ¢Por qué se escapaban las cifras, hu- 
yendo y desapareciendo en menudas particulas 
del metal liquido por los intersticios del tul del 
pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espe- 
sar la tela, para poder coger aquellas 233.412 
pesetas, con sus graciosas crias los 75 céntimos. 

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran 
. puramente tedricos. Habia sobre sus miserables 
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y secas carnes algunas formas de tela que res 
pondian en principio 4 la idea de camisa, de le- 
vita, de pantalén; pero mas era por los pedazos 
que faltaban que por los pedazos que subsistian. 
jHacia tanto tiempo que su familia no le lleva- 
ba ropa!... Ultimamente le pusieron una blusa 
azul. Pero una mafiana se comié la mitad. Era el 


mas indécil y el peor educado de todos los habi- . 


tantes de la casa. No obstante, sobre aquellos 
harapos se ponia todos los dias una corbata no 
mala, lidndosela con arte y esmero delante de la 
pared, hecha espejo de un golpe de imaginacion. 
Aquel negro dogal sobre la carne desnuda del 
estirado cuello, impediale 4 veces los movimien- 
tos; pero llevaba con paciencia la molestia en 
gracia del bien parecer. 

Cuando anochecia 6 cuando el tiempo era 
malo, Rufete era el ultimo que dejaba el patio. 
Comunmente los loqueros se veian en el caso de 
llevarle 4 la fuerza. Dormia en una sala baja, 
humeda, con rejas 4 un largo pasillo. el cual las 
tenia 4 la huerta. Desde los duros camastros 
veiase la espesura del arbolado; pero, al través 
de las rejas dobles, la alegria del intenso verdor 
llegaba 4 los ojos de los orates mermada 6 casi 
perdida, con un efecto de pais bordado en cafia- 
mazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun & 
horas avanzadas, los cantos y gritos. Las tinie- 
blas eran para la mayor parte de ellos lo mismo 
que el claro dia. Algunos dormian con los ojos 
abiertos. Oiase desde la sala la murmuracién del 
chorro de una fuente, la cual con tal constancia 
estimulaba el oido, que Rufete se pasaba horas 
enteras en conversacidn tirada con el agua char- 
latana en estos 6 parecidos términos: «En todo 
lo que Su Sefiorfa me dice, sefior chorro, hay 
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mucha parte de razon y mucho que no puede 
admitirse. Subi al poder empujado por el pais 
que me llamaba, que me necesitaba. El primer 
escalén fué mi mérito, el segundo mi resolucidén, 
el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... gPero 
qué habla usted de convenios reservados, de 
pactos deshonrosos? Callese usted, tenga usted 
la bondad de callarse; le ruego, le mando 4 us- 
ted que se calle.» 

Y¥ colérico se abalanzaba 4 la reja, ponia el 
oido, hacia sefiales de conformidad 6 denega- 
cién, oprimia los barrotes. La fluida elocuencia 
del chorro no tenia fin jamas. Era como uno de 


esos oradores incansables que siempre estan ha- 


blando de si mismos. La aurora le encontraba 
engolfado en la misma tesis, y 4 Rufete dicien- 
do con espantosa jovialidad: «No me convence, 
no me conyence Su Sefioria.» 

jLa aurora!, aun en una casa de locos es ale- 
gre; aun alli son hermosos el risuefio abrir de 
ojos del dia y Ja primera mirada que cielo y tie- 
rra, 4rboles y casas, montes y valles se dirigen. 
Alli los pajaros madrugadores gorjean lo mis- 
mo que en las alamedas del Retiro sobre las pa- 
rejas de novios; el sol, padre de toda belleza, es- 
parce por alli los mismos prodigios de forma y 
color que en las aldeas y ciudades, y el propio 
airecillo picante que menea los arboles, que orea 
el campo, que estimula 4 los hombres al trabajo 
y lleva 4 todas partes la alegria, el buen apeti- 
to, la sazén y la salud, derrama también por 
todas las zonas del establecimiento su soplo vi- 
vificante. Las flores se abren, las moscas em- 
prenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan 
& sus remotos viajes atmosféricos; arriba y abajo 
cada cual cede al impulso excitante segtin su 

PRIMERA PARTE : 2 
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naturaleza. Los locos salen de los cuartos 6 dor- 
mitorios con sus fieros instintos poderosamente 
estimulados. Redoblan, en aquella hora del des- 
pertamiento general, sus acostumbrados disla- 
tes, hablan mas alto, rien mas fuerte, se arras- 
tran y se embrutecen mas; algunos rezan, otros 
se admiran de que el sol haya salido de noche, 
aquél responde al lejano canto del gallo, éste 
saluda al loquero con urbanidad refinada; quién 
pide papel y tinta para escribir la carta, jla in- 
dispensable carta del dia!; quién se lanza 4 la 
carrera, huyendo de un perseguidor que aparece 
montado en el caballo del dia, y todo aquel car- 
navalesco mundo comienza con brio su ordinaria 
existencia. 

La numerosa servidumbre de la casa empren- 
de la faena de limpieza, y estrépito de escoba- 
zos corre por salas y pasillos, confundiéndose 
con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles. 
A misa llama la campana dela capilla, el Direc- 
tor administrativo sale de su despacho 4 inspec- 
cionar los servicios, y las hermanas de la Cari- 
dad, alma y sostén del asilo por estar encarga- 
das de su régimen doméstico, van y vienen con 
actividad de madres de familia. Sus faldas azu- 
les azotadas por enorme rosario, sus blancas 
tocas aladas, respetables y respetadas como en- 
sefia de paz, se ven por todas partes, entre el 
verdor de la huerta, entre los estantes de la bo- 
tica, en la enorme cocina, cuyos hogares de hie- 
rro vomitan lumbre; en la despensa Ilena de vi- 
veres; en el lavadero, donde ya saltan los cho- 
rros de agua; en el alto secadero que domina la 
huerta, y en el patio de mujeres, en la regién 
de las locas, que es el departamento del trabajo 
mas penoso y de las dificultades més terribles. 
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jLas locas! Estamos en el lugar espeluznante 
de aquel Limbo enmascarado de mundo. Los 
hombres inspiran lastima y terror; las hijas de 
Eva inspiran sentimientos de dificil determina- 
cién. Su locura es, por lo general, mas pacifica 
que en nosotros, excepto en ciertos casos pato- 
légicos exclusivamente propios de su sexo. Su 
patio, defendido en la parte del sol por esteras, 
es un gallinero donde cacarean hasta veinte 6 
treinta hembras con murmullo de coqueteria, 
de celos, de chachara frivola y desacorde que no 
tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni 
pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual dis- 
puta de cotorras en la soledad de un bosque... 
Las hay también juiciosas. Algunas pensionis- 
tas, tratadas con esmero, estan tranquilas y ca- 
Nadas en habitacién clara y limpia, ocupandose 
en coser, bajo la vigilancia y direccién de dos 
hermanas de la Caridad. Otras se decoran con 
guirnaldas de trapo, de flores secas 6 con plu- 
mas de gallina. Sonrien con estupidez 6 clavan 
en el visitante extraviados ojazos. 

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de 
dobles rejas. No serian mujeres si no necesita: 
ran alguna vez estar bajo llave. Hs frecuente 
ver dos manos flacas y nerviosas asidas 4 una 
reja, y oir la voz ronca de una desgraciada que 
pide le devuelvan los hijos que nunca ha tenido. 
Hay una que corre por pasillos y salas buscan- 
do sw propia persona. 

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel 
dia faltaba en él Rufete. Creeriase que habia 
crisis. Poco después de amanecer se dirigié al 
loquero y le dijo: «Hoy no estoy para nadie, 
absolutamente para nadie.» Después cayé en un 
marasmo profundo. Enmudecid. El chorro de la 
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fuente preguntaba por él y ninguno de los asi- 
lados alli presentes sabia darle razon. 

Llevaronle 4 la enfermeria. El médico mandé 
que le dieran una ducha, y fué llevado en bra- 
z0s 4 Ja inquisicién de agua. Es un pequefio bal- 
neario, sabiamente construido, donde hay diver- 
sos aparatos de tormento. Alli dan lanzazos en 
los costados, azotes en la espalda, barrenos en 
la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. 
Hsta tiene presién formidable, y sus golpes y 
ewbestidas son verdaderamente feroces. Los 
chorros afilados, 6 en laminas, 6 divididos en 
hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan 
encarnizados con el dspero chirrido del acero; 
Rufete, que ya conocia el lugar y la maquina- 
ria, se defendiéd con fiero instinto. Le embraza- 
ron, oprimiéndole*en fuerte anilla horizontal de 
hierro sujeta 4 la pared, y alli, sin defensa posi- 
ble, desnudo, recibid la acometida. Poco después 
yacia aletargado en una cama con visibles apa- 
riencias de bienestar. Al fin durmié profunda- 
mente. 


III 


A la misma hora que esto pasaba, una joven 
llegé 4 la puerta del establecimiento. Queria ver 
al sefior Director, al sefior facultativo, queria 
ver 4 un enfermo, 4 su sefior padre, 4 un tal 
D. Tomas Rufete; queria entrar aunque se lo 
_ vedaran; queria hablar con el sefior capellan, 
_con las hermanas, con los loqueros; queria ver 

el establecimiento; queria entregar una cosa; 
queria decir otra cosa... ok 

Estos multiples deseos, qué se encerraban en 
uno solo, fueron expresados atropelladamente 
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y con turbacién por la muchacha, que era mas 
que medianamente bonita, no por cierto muy 
bien vestida ni con gran esmero calzada. T'em- 
blaba al hacer sus preguntas y ponia extraordi- 
nario ardor en la expresidn de su deseo. Sus 
ojos expresivos habian llorado, y aun loraban 
algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda 
& causa del trabajo, oprimian un lio de ropa se- 
minueva, mal enyuelta en un pafiuelo rojo. Rojo 
era también el que ella en su cabeza Illevaba, 
descuidadamente liado debajo de la barba 4 es- 
tilo de Madrid. gCon qué prenda se cubria? ¢So- 
tana, manton, gaban de hombre? No: era una 
prenda hibrida, un arreglo del ruso al espaiiol, 
un cubrepersona de corte no muy conforme 
con el usual patrén. Ello es que su paiiuelo rojo, 
sus lagrimas acabadas de secar, su gabaén raido 
y de muy dificil calificacién en indumentaria, 
su agraciado rostro, su ademan de resignacién, 


sus botas mayores que los pies y ya entradas en 


dias, inspiraban ldstima. 

No le fué dificil llegar al despacho del sefior 
Director. Al verle y darse 4 conocer y pregun- 
tar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lagri- 
mas 4 los ojos y la garganta se le obstruy6 de 
tal modo, que tuvo que callarse. El Director, 
hombre compasivo, la mandé sentar, rogandole 
que se calmase. 

«Hace tres meses que no se ha pasado Ja pen- 
si6n—dijo ella al cabo, metiendo la mano en al- 
guna parte de su extrafia vestimenta.» 

Porque el gaban tenia un bolsillo hondo, Su 
autora habia sido prédiga en esto, presumiendo 
tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela 
sacé un paquete de papel que parecia contener 
dinero. 
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«Luego, luego veremos—dijo el Director, re- 
sistiéndose 4 tomar la suma —. ;Ah! gtambién 
trae ropa? Veo que no se descuida usted... Hsta 
bien, bien. El pobre D. Tomas tenia ya mucha 
falta... Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted 
y descanse. 

—¢Pero no le veré ahora mismo?—preguntd 
ella con ansiedad. 

— No es facil, no es facil. Ya sabe usted que 
se excitan mucho al ver 4 Jas personas de su fa- 
milia. Precisamente el pobre Sr. Rufete esta su- - 
friendo ahora una crisis bastante peligrosa.» 

La del ruso cruzé las manos, y miré al techo. 

«El sefior facultativo esté haciendo ahora la 
visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si 
él consiente... Pero no lo consentird. No convie- 
ne que usted vea 4 su sefior padre ahora. Mas 
tarde... Siéntese usted, tranquilicese. Ya, ya re- 
cuerdo cuando vino usted con él hace bastante 
tiempo. Usted se llama... 

—TIsidora, para servir 4 usted... jPobrecito 
papa! Sino me le dejan ver, digale usted que 
estoy aqui, que esté aquisu Isidorita, que viene 
4 darle un beso, que mafiana traeré 4 Mariano, 
mi hermanito... ;Ah, Dios mio!; pero él no en- 
tendera, no entenderd nada. ;Pobre hombre! ¢Y 
no hay esperanzas de que vuelva 4 la razén?» 

El Director hizo signos de cabeza y boca su- 
mamente desconsoladores. Parecia empefiado en 
quitar toda esperanza. Isidora, rendida de can- 
sancio, se senté en una banqueta. Habiéndole 
recomendado con frases convencionales, si bien 
generosas, la resignacién y una tranquilidad 
que era imposible, el Director salié. 

No se quedo sola la joven en el despacho. En 
un Angulo de éste habia una mesa de seta 
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Sentado tras ella, con la espalda 4 la pared, un 
hombre escribia, fija la vista en el papel, tra- 
zando con seguro pulso esos hermosos caracte- 
res redondos y claros de la caligrafia espafiola. 
-La mesa estaba llena de papeles que parecian 
estados, listas de nombres, cuentas con infinitas 
baterias de nimeros. Un alto estante repleto de 
papeles y libros rayados indicaba que aquel buen 
sefior de pluma y suma ayudaba al Director, 
cuya mesa no distaba mucho, en la dificil admi- 
nistracién del Establecimiento. Era el tipo del 
funcionario antiguo, del ya fenecido covachue- 
lista, conservado alli cual muestra del metddico, 
rutinario y honradisimo personal de nuestra 
primitiva burocracia. Era de edad provecta, 
pequefio, arrugadito, bastante moreno y total- 
mente afeitado como un cura. Cubria su cabeza 
con un bonetillo circular, nimuy nuevo ni muy 
raido, contemporaneo de los manguitos verdes 
atados 4 sus codos. Escribia con trazos tan se- 
guros, uniformes y ordenados, que parecia escri- 
bientil maquina. Sin alzar los ojos del papel 
estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, 
mostraba los dientes blancos, finos y claros, y 
por entre los huecos de ellos sorbia una gran 
porcién de aire. Isidora, harto ocupada de su 
dolor, no hacia caso del anciano escribiente; 
pero éste no cesaba de echar ojeadas oblicuas 4 
la joven como buscando un motivo de entablar 
conversacién. Siendo al fin mas fuerte que su 
timidez su apetito de charlar, rompié el silencio 
de esta manera: 
«Seiiorita, gse cansa usted de esperar?... Todo 
_ sea por Dios. No hay mds remedio que confor- 
marse con su santa voluntad.» 
_ A Isidora (gpor qué ocultarlo?) le gusté que 


24 B. PEREZ GALDOS 


la llamaran sefiorita. Pero como su 4nimo no 
estaba para vanidades, fijé toda su atencién en 
las palabras consoladoras que habia oido, con- 
testando 4 ellas con una mirada y un hondisimo 
suspiro. 

«Esta casa—afiadié el amanuense dando 4 co- 
nocer mejor su voz melodiosa y dulce, que lle- 
gaba al alma — no es una casa de divertimien- 
to; es un asilo triste y finebre, sefiorita. Yo me 
hago cargo, si, seferigs me hago cargo de su 
dolor de usted... 

Y se envasé en el cuerpo, aspirandola por en- 
tre los dientes, otra gran cantidad de aire. Ju- 
gaba graciosamente con la pluma, y mojandola 
y sacudiéndola 4 golpecitos metdédicos, prosiguid 
asi: 

«Pero no debe esperarse de este picaro mun- 
do otra cosa que penas, jay!... penas y amargu- 
ras. Usted es joven, usted es una nifia, y toda- 
via... vamos, todavia no conoce mas que las flo- 
res que suelen adornar al ‘principio los bordes 
del camino; pero cuando usted ande mas, mas...» 

Isidora did otro suspiro. Grandisimo consuelo 
le infundian las palabras sensatas y filosdficas 
de aqnel bondadoso sujeto, 4 quien desde enton- 
ces tuvo por sacerdote. 

«éHs usted... por casualidad sacerdote? — le 
pregunté con timidez. 

— No, sefiora—repuso el otro eseribiendo un 
poco —. Soy seglar. Hace treinta y dos afios 
que trabajo en esta oficina. Pero volyiendo al 
asunto, el mundo, sefiorita, es un valle de lagri- 
mas. Vayase usted acostumbrando 4 esta idea. 
-Afortunadamente hemos nacido y vivimos en el 
seno de la religidn verdadera, y sabemos 
hay un mds alld, sabemos que en ese se ms alld, 
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sefiorita, nos aguarda el premio de nuestros afa- 
nes; sabemos que hemos de volver 4 ver 4 los 
que hemos perdido...» 

El anciano se conmovid un poco, Isidora tanto, 
que volvieron 4 salir lagrimas de sus ojos. Lle- 
vandose 4 ellos la punta oa pafiuelo rojo, ex- 
clamé: 

«jMi pobre enfermol... 

— jAh!... jqué bello es el dolor de una hija!— 
dijo el bebedor de aire soltando resueltamente 
la pluma —, jcudn meritorio 4 los ojos de Aquel 
que todo lo ve, que todo lo pesa, que da 4 cada 
uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré 
yo quien trate de combatir su pena con consue- 
los triviales. Lo tinico que le diré es que la reli- 
gidn y el tiempo la curaran de este mal: la reli- 
gién elevando su espiritu y haciéndole ver una 
segunda vida de premio y descanso donde los 
que hemos llorado seremos consolados, donde 
los que tuvimos hambre y sed de justicia sere- 
mos hartos; el tiempo pasando su mano suave, 
suave, por estas nuestras heridas y cerrandolas 
poco 4 poco. Usted es atin muy joven. Puede ser 
que el Sefior le reserve aqui en la tierra algo de 
lo que, por no tener otra palabra, llamamos fe- 
licidades; usted ser’ esposa de algin hombre 
honrado, madre de familia, dignisima abuela...» 

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha 
finura dijo ast: : 

«gLe molesta 4 usted el humo del tabaco? 

— jOh! no, sefior; no, sefior. 

— Mas cdmodamente estardé usted en el sillén 
ane. en ese banco. ¢Por qué no se sienta usted 
alli 

—No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy 
bien.» 
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Tsidora estaba encantada. La discreta palabra 
de aquel buen sefior, realzada por un metal de 
voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé 
qué de tierno, paternal y simpatico que en su 
semblante habia, cautivaban 4 la dolorida joven, 
inspirdndole tanta admiracién como gratitud. El 
ancianito la miraba como para inundarla, digé- 
moslo asi, con las corrientes de bondad que 
afluian de sus ojos. Habia en su mirar tanta 
compasion, un interés tan puro y cristiano, que 
la pobre joven se felicité interiormente de aque- 
lla amistad que le deparaba Dios en momentos 
de afliccién. Pensdndolo asi y dando gracias 4 
Dios por un socorro moral de tanta valia, se 
sintié tocada del deseo de confiarse, de abrir un 
poco su corazén para mostrar sus penas. Era 
naturalmente expansiva, y las circunstancias la 
ponian en el caso de serlo mas atin que de ordi- 
nario. 

«gConoce usted 4 mi padre?—pregunto. 

— Si, hija mia, le conozco, -y me da mucha 
lastima... Bastante se ha hecho en la casa por 
aliviar sus penas y combatir, sus manias... Pero 
Dios no ha querido. Contra El no se puede nada. 
Consolémonos todos pensando en que la gran- 
diosa armonia del mundo consiste en el cumpli- 
miento de la voluntad soberana.» 

Esta sentencia afecté 4 la de Rufete, hacién- 
dola pensar en lo cara que 4 ella sola le costaba 
la armonia de todos. Enjugdndose otra vez las 
lagrimas, dijo ast: 

«{Y si viera usted qué bueno ha sido siem- 
pre!... ;Cudnto nos queria! No tenia mas que un 
defecto , Y eS que nunca se ‘contentaba con su — 
suerte, sino que aspiraba 4 mas, 4 mas. Hs que 
el pobrecito tenia talento, se encontraba siempre 
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en ultimo lugar debiendo estar en el primero... 
jHay en el mundo cada injusticia...! Por eso él 
no se conformaba nunca, y estaba siempre de 
mal humor y se enojaba y refiia con mi madre. 
Como era caballero y sus posibles no le daban - 
para portarse como caballero, padecia lo indeci- 
ble. Y no es gue no trabajase... Iba 4 la oficina 
casi todos los dias y se pasaba en ella lo menos 
dos horas. Fué secretario de tres Gobiernos de 
provincia y no llegé 4 gobernador por intrigas 
de los del partido. Mi madre le decia: «jAhl, 
mejor te valdria haber aprendido un oficio que 
no vivir colgado 4 los faldones de los ministros, 
hoy me caigo, hoy me levanto... ;Pero quia!; él 
sabia de oficina mas que la Gaceta, y cuando ha- 
blaba de las rentas, del presupuesto y de esas 
cosas de gobernar, todos los que le ofan estaban 
asombrados. Su padre, mi abuelito, habia sido 
también de oficina. El pobre murié de mala ma- 
nera. ¢Le conocidé usted?... 
— No, hija mia. Siga usted, que la oigo con 
mucho interés. 
— Fué, en no sé qué tiempos, de la Milicia 
Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y 
-para él todos los que gobernaban eran ladro- 
nes. Cuando yo era nifia jugaba con el morrién 
de mi abuelo... j{Qué cosas!... Oiga usted... El 
que llamo mi padre fué mis listo que el que Ila- 
mo mi abuelo. jOh!, si, era caballero y tenia ta- 
lento. En el partido le temian. El mismo lo de- 
cia: «Yo tengo que llegar adonde debo llegar, 6 
me yolveré loco...» ;Pobrecito! Cuando estaba 
cesante se desesperaba. Iba 4 las sesiones del 
Congreso y hacia mucho ruido en la tribuna 
aplaudiendo 4 la oposicién. Salia de Madrid con 
recados secretos. No hablaba mas que de la que 
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se iba A armar, de una cosa tremenda..., 2me en- 
tiende usted?» . 

El anciano, después de tragarse la mitad de 
la atmdsfera del cuarto, hizo signos afirmati- 
vos, arqueando las cejas y sonriendo como hom- 
bre conocedor de las debilidades de sus seme- 
jantes. 

«lia ultima vez que le dejaron cesante, nos 
vimos tan mal, tan mal, que no se podia esperar 
4 que le colocaran. Yo trabajaba; mi mama cayo 
enterma; mi padre entré de corrector de prue- 
bas en una imprenta donde se hacia un periddi- 
co grande, muy grande... Trabajaba todas las 
noches junto 4 un quinqué de petréleo que abra- 
saba la frente. Se tragaba mil discursos, articu- 
los, sueltos, decretos, y cuando legaba la mafia- 
na (porque el trabajo duraba toda la noche) y 
volvia 4 casa, no descansaba, no, sefior. ¢Qué 
creerd usted que hacia? Pues ponerse 4 escribir. 
Todos los dias entraba con una mano de papel 
y la llenaba de cabo 4 rabo. 2Qué creeré usted 
que escribia? 

— Cartas al Soberano, al Santo Padre, 4 los 
embajadores y ministros. Por ahi empiezan mu- 
chos. 

— jQuia!; no, sefior. Escribia decretos, leyes 
y reales érdenes. Aunque al salir de su cuarto 
cerraba siempre, yo hallé una noche medios de 
abrir, y vimos todo. Mi mamaé y yo deciamos : 
«Quizas esté copiando para traernos algo de 
comer.» j|Qué chasco nos llevamos!; todo se vol- 
via: Articulo primero, tal cosa; articulo segundo, 
tal cosa. Y luego: Quedo encargado de la ejecu-— 
ci6n del presente decreto. Hacia preambulos ates- — 
tados de disparates. Conforme Ienaba pliegos 
los iba coleccionando con mucho onda 2 oe 
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cada legajo le ponia un letrero diciendo: Deuda 
Piblica, 6 Clases Pasivas, Aduanas, Bancos, 
Amillaramientos. También ponia en ciertos pa- 
quetes rétulos que no entendiamos, porque eran 
ya locura manifiesta, y decian: Ruznas, 6 bien 
Fanatismo, Barbarie, Urbanizacién de Envidié- 
polis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvencién Perso- 
nal, y ast por este estilo. «<jAy Dios mfo!—diji- 
mos mama y yo—; ya no tenemos marido, ya no 
tenemos padre. Este hombre esté loco.» Estuvi- 
mos llorando toda la noche. 

— Todo sea por Dios— dijo con emocidén el 
viejo, al ver que Isidora se interrumpia para 
llorar —. Pero gqué es eso, hija mia, comparado 
con lo que Cristo padecié por nosotros? 

— Mi madre murié en aquellos dias — prosi- 
guid Isidora, casi completamente ahogada por 
el llanto—. Aquel dia, joh Dios mio, qué dial, 
mi padre hizo los disparates mds atroces; no 
lloré, no se afecté nada. Cuando mi madre ex- 
piré en mis brazos, él did dos 6 tres paseos por 
el cuarto, y mirdndome con unos ojos..., jJ estis, 
qué ojos!..., me dijo: «Se le hardén los honores 
de tenienta generala muerta en campafia...» No 
“aoe recordar estas cosas; me muero de pena. 

ué preciso encerrarle aqui. Un pariente bas- 
tante acomodado que teniamos en el T'omelloso 
se condolié de mi y ofrecié dar la pensién de 
segunda. Yo me fui 4 la Mancha con él, y mi 
hermanito se quedé aqui con una tia de mi ma- 
dre. Pasado algiin tiempo, mi tio el candénigo se 
olvidé de pagar la pensién. Es el mejor de los 
hombres; pero tiene unas rarezas...» 

Desde la mitad de esta relacién, ya tenia Isi- 
dora que beberse las lagrimas entre palabra y 
palabra. El bendito sefior que la ofa, enterneci- 
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do de tanta desdicha, levantése de su asiento y 
did algunos pasos para vencer su emocidn. 

«Todo sea por Dios — dijo liando nerviosa- 
mente otro_cigarrillo —. Noble criatura, su ju- 
ventud de usted ha sido muy triste; ha nacido 
usted en un paramo... 

— Y todo cuanto he padecido ha sido injus- 
to — afiadié ella prontamente, sorbiendo tam- 
bién una regular porcidén de aire, porque todo 
. 6s contagioso en este mundo—. No sé si me ex- 
plicaré bien; quiero decir que 4 mi no me corres- 
pondia compartir las penas y la miseria de To- 
mais Rufete, porque aunque le llamo mi padre, 
y 4 su mujer mi madre, es porque me criaron, 
y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo 
SOY.+.” 

Se detuvo bruscamente por temor de que su 
natural franco y expansivo la llevase, sin pen- 
sarlo, 4 una reyelacién indiscreta. Pero el escri- 
biente, con esa rapacidad de pensamiento que 
distingue 4 los hombres perspicaces, se apoederd 
de la idea apenas indicada, y dijo asi: 

«Si, entiendo, entiendo. Usted por su naci- 
miento pertenece 4 otra clase mds elevada; sdlo 
que circunstancias largas de referir la hicieron 
descender... ;Cosas de Nuestro Padre que esta 
en los Cielos! El sabré por qué lo hace. Acate- 
mos sus misterios divinos, que al fin y 4 la postre 
siempre son para nuestro bien. Usted, sefiorita 
— ajfiadiéd tras breve pausa, quitindose cortesa- 
namente la gorra —, no ve, no puede yer en el 
infelicisimo Rufete més que un padre putativo, 
tal y como el Santo Patriarca San José lo era 
de Nuestro Sefior Jesucristo.» 

jDe qué manera tan clara relampagned el 
orgullo en el semblante de Isidora al oir aque-— 
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llas palabras! Su rubor leve pasdé pronto. Sus 
labios vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la 
denegacién impuesta por las conveniencias. 

«Yo no quisiera hablar de eso—dijo tomando 
un tonillo enfaitico de calma y dignidad, que no 
hacia buena concordancia con su ruso—. jRespe- 
to tanto al que llamo mi padre, le quiero tanto, 
nos quiso él tanto 4 mi y 4 mi hermanitol..., 
jfuimos tan mimados cuando éramos niiios!... 
Nos hacia el gusto en todo, y como entonces 
mandaba el partido y él tenfa una buena colo- 
cacion (porque estaba en Propiedades del Esta- 
do), viviamos muy bien. En aquella época Rufe- 
te puso nuestra casa con mucho lujo, con un 
lujo... ;Dios de mi vida! Como él no tenia mas 
idea que aparentar, aparentar, y ser persona 
notable... 

—Hija mia—dijo el anciano con vivacidad—, 
una de las enfermedades del alma que mas indi- 
viduos trae 4 estas casas es la ambicidn, el afan 
de engrandecimiento, la envidia que los bajos 
tienen de los altos, y eso de querer subir atro- 
pellando 4 los que estan arriba, no por la esca- 
lera del mérito y del trabajo, sino por la escala 
suelta de la intriga, 6 de la violencia, como si 
dijéramos, empujando, empujando...» 

No bien hizo el venerable sujeto esta substan- 
ciosa observacidn, que indicaba tanto juicio como 
experiencia, marché con acompasado y no mu 
lento andar hacia el rincén opuesto del despa- 
cho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias 
ae fijos los ojos en las rayas de la estera 

e cordoncillo; pero su pena y la situacién en 
que estaba la reclamaron, y volvié 4 suspirar y 
4 asombrarse de que el Director tardase tanto. 
Cuando alzé los ojos, el anciano pasaba por de- 


~ 
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lante de ella en direccién de la mesa; en seguida 
pasaba de nuevo en direccién del angulo. Sin 
advertir que el buen sefior estaba muy agitado, 
sin duda por hacerse generosamente participe 
de las penas que habia oido referir, Isidora se 
distraia un poco, pues por grande que sea una 
desdicha y por mucho que embargue y ahogue, 
hay momentos en que deja libre el espiritu 
para que dé un par de yueltas 6 paseos por el 
campo de la distraccién, y se fortifique antes de 
volver al martirio. Un dilatado aburrimiento, 
un largo periodo de antesala, ayudan este fend- 
meno del alma. 

Como en el despacho aquel reinaban el silen- 
cio y la calma; como en el pasar y repasar del 
anciano escribiente habia algo de oscilacién de 
péndulo; como, ademas, del propio interior de 
Isidora se derivaba una dulce somnolencia que 
aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, pues, 
un ratito contemplando la habitacién. jQué bo- 
nito era el mapa de Hspafia, todo leno de rayas 
divisorias y compartimientos, de columnas de 
ntimeros que subian creciendo, de rengloncitos 
estadisticos que bajaban achicandose, de circu- 
los y banderolas sefialando pueblos, ciudades y 
villas! En la regién azul que representaba el 
mar, multitud de barquitos precedidos de fle- 
chas marcaban las lineas de navegacién, y por 
la gran vifieta de la cabecera menudeaban las 
locomotoras, los vapores, los faros, y ademas 
muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas, 
ruedas dentadas, globos geogr&ficos, todo presi- 
dido por un melenudo y furioso leén y una se- 
fiora con las carnes bastante més descubiertas 
de lo que la honestidad exige... ;Qué silencio tan 
hondo y suave se aposentaba en la sosegada es- 
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tancia, y cémo sé sentia el ambiente puro del 
campo! Sdlo cuando se abria la puerta entraba 
un eco lejano y horripilante de risas y gritos 
que no eran como los gritos y risas del mundo. 
;Y cudntos y cudn bonitos libros encerraba el 
armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un 
busto de yeso! Aquel sefior blanco sin nifias en 
los ojos, con los hombros desnudos como una 
dama escotada, debia:de ser alguno de los mu- 
chos sabios que hubo en tiempos remotos, y en 
él, en el estante de los libros y en el mapa gra- 
fico-estadistico se cifraba toda la sabiduria de 
los siglos. 

En este reconocimiento del lugar empled Isi- 
dora menos de un minuto. De pronto se fijé en 
el anciano, que seguia pasando por delante de 
ella con rapidez creciente, y se asombré de ver 
la agitacién de sus manos, el temblor de sus 
labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias 
muy distintas de aquella su anterior facha bon- 
dadosa y simpatica. Parandose ante Isidora, ex- 
clamé con palabra torpe y muy conmovida : 

«Sefiora, nunca hubiera creido esto en una 
persona como usted. 

—j;Yo! — murmuré Isidora llena de espanto. 

— jSi— dijo el otro alzando la voz —, usted 
me esta insultando; usted me esta insultando.» 

El disparatado juicio, la voz alterada del vie- 
jo, su agitacidn creciente, fueron un rayo de luz 
para Isidora. Se levanté buscando la puerta; 
corrié hacia ella despavorida. El terror le daba 
alas. Entretanto el anciano gritaba: 

«Insultandome, si, sin respeto 4 mis canas, & 
mis sufrimientos de padre... jOh, Sefior! Perdé- 
ale | perdonala, Sefior, porgne no sabe lo que se 

ce.» 
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Isidora salié al pasillo cuando Ilegaba el Di- 
rector, que al instante comprendié la causa de 
su miedo. Sonriendo, la tomé de la mano para 
obligarla 4 entrar. F 

«Kl pobre Canencia... — dijo —. Cosa rara... 
Hace tanto tiempo que esta tranquilo... Pero es 
un angel, es incapaz de hacer el menor dafio.» 

Ambos le miraron. El semblante del anciano 
no expresaba ira, sino emocidn, y dos lagrimas 
rodaban por sus mejillas. 

«También usted me insulta, sefior Director — 
dijo oprimiéndose el pecho, y con Ja entonacién 
y los ademanes de un cémico mediano—. No 
puedo mas, no puedo mas... jAdids, adids, in- 
gratos!>» 

Y salié escapado. 

«Eso le pasa pronto—indicé el Director 4 


Isidora, que atin no habia vuelto de su espan- 


to —. Es un bendito; hace treinta y dos afios 
que esté en la casa y pasa largas temporadas, & 
veces dos y tres afios, sin la mas ligera pertur- 
bacién. Sus accesos no son mas que lo que usted 
ha visto. Principia por decir que tiene dos ma- 
quinas eléctricas en Ja cabeza y luego sale con 
que le insulto. Echa 4 correr, da unos cuantos 
paseos por la huerta, y al cabo de un rato esta 
ya sereno. T'rabaja bien, me ayuda mucho, y, 
como usted habra visto si le ha oido, es de en- 


cargo para dar consejos. Parece un santo y un — 


filésofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino 
por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia 
larga y triste que no es de este lugar. Vamos 4 
la de usted, que tampoco es alegre, y hoy menos 
que nunca.» 

El Director did un gran suspiro, expresién 
oficial de sus sentimientos compasivos, 6 Tsido- 


Set, 
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ra queddse fria, aguardando terribles noticias. 
jCémo miraba al buen sefior, deletreando en su 
cara, y qué bien le decia ésta que no esperara 
nada bueno! 

«Yo quisiera verle...—balbucid Isidora. 

— Hso es imposible. |Verle!, gy para qué?... 
Mal, muy mal esta el pobre Rufete—afirméd el 
Director, moviendo la cabeza —. Llénese usted 
de paciencia, porque, verdaderamente, si esta en- 
fermedad es incurable, si no cesa de atormen- 
tarse el que la padece, mejor es que se vaya & 
descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuvie- 
ra alguna persona de mi familia en ese estado, 
desearia...» 

Trabajo le costé 4 Isidora admitir la funesta 
verdad que se le queria anunciar con caritati- 
vas precauciones, y tragando saliva para desha- 
cer aquel nudo que en su garganta se formaba, 
habl6é con medias palabras de esta manera: 

«Quién sabe... Todavia... Pero yo quiero verle. 

— Vamos, que no... Ya...» 

El buen sefior estaba impaciente. Tenia que 
hacer. 


«Siéntese usted... — murmuré acercando un 
sillén —. ¢Quiere usted que le traigan un vaso 
de agua?» 


Isidora no decia nada. Sus ojos, aterrados, Se 
clavaron en el busto de yeso. Lo examiné bien 
y esttipidamente, viéndole con claridad, por esa 
atraccién rara que en el momento de recibir una 
noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto 
material cualquiera, que luego queda por algtin 
tiempo asociado 4 la noticia misma... 
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IV 


Al mismo tiempo que Isidora contaba sus 
desdichas al inocentisimo Canencia, ocurria no 
lejos de alli un hecho que, con ser muy triste, 
no afectaba grandemente 4 los que lo presencia- 
ban: Eran éstos el Director facultativo, el admi- 
nistrativo, un practicante, alumno de Medicina, 
el capellin y un enfermero. El moribundo, pues 
de morirse un hombre se trata, era Rufete. La 
crisis era violenta y calmosa,.de desarrollo facil 
y término decidido. El enfermo apenas tenia 
movimiento y vida mds que en la cabeza; no 
padecia nada; se iba por rapida y Hana pendien- 
te, sin choque, sin batalla, sin convyulsiones, sin 
defensa. , 

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico. 

El paciente did un gran suspiro, abriéd los 
ojos, miré & todos uno por uno; y no con furia, 
no con espasmos de insensato, ni iracundas re- 
criminaciones, sino con apagada voz, con senti- 
miento tranquilo, que mas que nada era profun- 
disima lastima de si mismo, pronuncid estas pa- 
labras: 

«Caballeros, ges cierto lo que me figuro?.. 
cls cierto que estoy en Leganés?> 

El médico le sat consolar con palabras cam- 
‘pechanas. 

«Hombre, no sea usted tonto...; si osté coisa 
en su casa... Vamos, que se va usted 4 pense 
bueno.» . 

El enfermo movié tristemente la Gabe / Per- 
manecié largo rato mudo. Después tomé | 
del cura, la besé... Quiso hablar, on) Pp 1 
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vié luchar con la palabra. Al fim, tras un deses- 
perado esfuerzo de voluntad, pudo decir 4 me- 


~ dia voz: 


«Mis hijos..., la marquesa...» 

Y callé para siempre. Médico y aprendiz ob- 
servaron con la atencidn y la frialdad de la cien- 
cia aquel easo de transito, y después se fueron 
& extender el parte. Acercdse 4 ellos el Director 
manifestandoles con mas lastima que alarma la 
presencia en Ja casa de una hija del muerto. El 
aprendiz de médico declaré al punto conocerla, 
y alegrandose de que alli estuviera, quiso par- 
ticipar de-las dificultades de darle la noticia y 
del compromiso de consolarla y ae algun so- 
corro si lo habia menester. 

Fué el Director 4 su Jecnenhe en busca de 
Tsidora, y alli pasé lo que referido queda. Ya la 
desgraciada joven del ruso empezaba 4 compren- * 
der la certeza de su desdicha, cuando entré en 
el despacho un mozo como de veinticuatro diios, 
el cual, llegandose a ella con muestras de con- . 
fianza, le dijo: 

«¢Conque'usted por aqui, I sidora?..@Y en qué 


momento tan triste!... ~Pero no me conoce us- 


ted? ¢Tan desmemoriados estamos, Isidora? ¢No 
se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el del 'T’o- 
boso, que iba muchas veces al T'omelloso 4 bus- 
car 4 su tio de usted, el sefior Candnigo, para 


_ salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pe- 
' dro Miquis. gNo se acuerda usted tampoco de 


mihermano Alejandro? ¢No se acuerda de que 
algunas veces, por vacaciones, ibamos acompa- 
fiando 4 mi padre?... Pues hace cinco afios que 
estoy aqui estudiando Medicina. gY como esta 
su sefior tio? gHace mucho a ha dejado usted 
pare! aeere Tomelloso?... 


- » 
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Isidora le miraba por una rasgadura hecha en 
la nube negra de su pena; le miraba y le reco- 
nocia. Si, su memoria se iba iluminando ante 
aquella fisonomfa*que con ninguna otra podia 
confundirse. Aquel semblante palido y moreno, 
tan moreno y tan palido que parecia una gran 
aceituna; aquella brevedad de la nariz contras- 
tando con el grandor agraciado de la boca, cu- 
yos dientes blanquisimos estaban siempre de 
manifiesto; aquella ceja ancha, tan negra y es- 
pesa que parecia cinta de terciopelo, y aquellos 
ojos garzos donde anidaban traidoras todas las 
malicias y toda la ironia del mundo; aquella 
fealdad graciosa, aquella desenvoltura de mane- 
ras, aquel abandono en el vestir, y, por ultimo, 
la desenfadada manera de insinuarse, pregona- 
ban, sin dejar lugar 4 dudas, & Augustito Mi- 
quis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tome- 
lloso. De golpe entraron A la mente de Isidora 
ideas mil y recuerdos de una época en que la 
infancia se confundia con la adolescencia, época 
de tonterfas, de miedos, de inocentes confianzas 
y de lancés cuya memoria no siempre es agra- 
dable. No acerté 4 contestar sino con medias 
palabras. Miquis se hizo cargo de la situacién, 
y poniéndose todo lo serio que podia, cosa en él 
de grandisima dificultad, dijo en tono grotesca- 
mente compungido: 

«Lo primero es que usted salga de esta casa...; 
jay qué casa!... Nada hay que hacer aqui. Si va ~ 
usted 4 Madrid tendré mucho gusto en acompa- 
farla.» 

Isidora manifesté Hee de marcharse pronto. 
Quiso dejar el dinero que habia traido para | pa- 
gar los atrasos de la pension de Rufete, pero el 


Director no lo consintid, En onsite, Alas ropas, 


“ 
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tanto instdé al bondadoso sefior para que las ad- 
mitiera, que éste hubo de dejarlas, dando las 
gracias en nombre de los demas enfermos pobres 
que tanto las necesitaban. 

Salieron Isidora y Augusto de la morada de 
la sinrazén y se alejaron silenciosos del tristisi- 
mo pueblo, en el cual casi todas las casas alber- 
gan dementes. Isidora no hablaba, y el charlatén 
Miquis, respetando su dolor, tan <dlo indicé esto: 

«Hn Carabanchel hallaremos coches. Dicen 
que van 4 poner un tranvia.» 

Al llegar al arroyo de Butar que, Miquis cre- 
y6 oportuno distraer 4 su compafiera de viaje, 
porque realmente, 24 qué conducia aquel llorar 
continuo, si nada podia remediarse? Era preciso 
hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba 
en los débiles; convenia sobreponerse, pues... 
hacerse cargo de que... T'ras estos emolientes 
que hicieron, como siempre, un efecto comple- 
tamente nulo, Miquis hablé de la belleza del 
primaveral dia (que era uno de los hermosos de 
abril), del barranco de Butarque, 4 quien did el 
nombre de oasis, y finalmente invité 4 Isidora 
& descansar 4 la sombra de un espeso y verde 
olmo, porque picaba el sol y la jornadaiba 4 ser 
un poco larga. 

Sentados uno junto 4 otro, callaron largo 
rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis 
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de 
ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal 
calzados que estaban. 

«Isidora... 

— ¢Qué? 

— No me acuerdo bien de una cosa. Ayude 
usted mi memoria. ¢Es cierto 6 no que en el To- 
melloso nos tutedbamos? » 
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CAP{TULO II 
La Sanguijaelera. 


En el domicilio de su pariente y padrino, don 
José de.Relimpio (de quien se hablaré cuando 
sea menester), pasd Isidora la noche de aquel 
dia de abril, esperando con impaciencia el ama- 
necer del siguiente para visitar A su tia Encar- 
nacién y 4 su hermanito, que habitaban en uno 
de los barrios mds excéntricos de Madrid. La 
que llamaremos todavia, por respeto 4 la ruti- 
na, hija de Rufete, tenia la costumbre de repre- 
sentarse en su imaginacién, de una manera muy 
viva, los acontecimientos antes de que fueran 
efectivos. Si esperaba para determinada hora 
un suceso cualquiera que la interesase, visita, 
entrevista, escena, diversién, desde medio dia 6 
media noche antes el suceso tomaba en su men- 
te formas de extraordinario relieve y color, des- 
arrollandose con sus cuadros, lugares, perspec- 
tivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. 
Asi, mucho antes del alba, Isidora, despierta y 
nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tia y 
de su hermano; les vefa como si les tuviera de- 


lante; hablaba con. ellos preguntando y respon- 
diendo, ya con seriedad, ya con risas, y oia las - 


inflexiones de la voz de cada uno. : 
» las ocho serian cuando s&liéd para hacer ver- 
dadero lo imaginado; pero como tenia que ir 
desde la calle de Hernan Cortés 4 la de Morati- 
nes, en el barrio de las Pefiuelas, deteniéndose 
y preguntando por no conocer muy bien 4 Ma- 
drid, ya habian dado las diez cuando eee 
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el conocido y gitanesco paseo de Embajadores. 
No le fué dificil desde alli dar con la morada de 
su tia. A mano derecha hay una via que empie- 
za en calle y acaba en horrible desmonte, zanja, 
albafial 6 vertedero, en los bordes rotos y des- 
portillados de Ja zona urbana. Antes de entrar 
por esta via, Isidora hizo rdpido examen del 
lugar en que se encontraba, y que no era muy 
de su gusto. T'enia, juntamente con el don de 
imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus 
impresiones, recargandolas 4 veces hasta lo sumo; 
y ast, lo que sus sentidos declaraban grande, su 
mente lo trocaba al punto en colosal; lo pequefio 
se le hacia minfsculo, y lo feo 6 bonito enorme- 
mente horroroso, 6 divino sobre toda pondera- 
cidn. 

Al ver, pues, las miserables tiendas, las facha- 
das mezquinas y desconchadas, los letreros inno- 
bles, los rétulos de torcidas letras, los faroles de 
aceite amenazando caerse; al ver también que 
multitud de nifios casi desnudos jugaban en el 
fango, amasadndolo para hacer bolas y otros di- 
vertimientos; al oir el estrépito de machacar 
sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, 
el pisar fatigoso de bestias tirando de carros 
atascados, y el susurro de los transeuntes, que 
al dar cada paso lo marcaban con una groseria, 
creyé por un momento que estaba en la cari- 
catura de una ciudad hecha de cartén podri- 
do. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; 
era una piltrafa de capital, cortada y arrojada 
por via de limpieza para que no corrompiera el 
centro. 

Y siguiendo en su mania de recargar las co- 
sas, como viera correr por la calle-zanja. aguas 
nada claras, que eran los residuos de varias in- 
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dustrias tintéreas, al punto le pareciéd que por 
alli abajo se despefiaban arroyuelos de sangre, 
vinagre y betun, junto con un licor verde que 
sin duda iba 4 formar rios de veneno. Alzése 
con cuidadosa mano las faldas, y avanzé yen- 
ciendo su repugnancia. No tuyo que andar mu- 
cho para encontrar la puerta que buscaba. Si, 
alli era. Bien reconocia la muestra que afios 
atras estaba en la calle de la Torrecilla, y que 
decia clarito, con azules caracteres, Cacharreria. 
Reconocié también una amistad vieja en la otra 
tablita blanquecina, donde, jeroglificamente, se 
anunciaba un importante comercio. jComo re- 
cordaba Isidora haber visto en su nifiez la redo- 
ma pintada, en cuyo circulo aparecian nadando 
unas culebrillas, 6 curvas negras de todas for- 
mas, que servian de insignia industrial 4 Encar- 
nacién Guillén, conocida en distintos barrios 
con el nombre de la Sanguijuelera! 

La puerta tenfa una trampilla en la parte 
baja, la cual parecia servir de mostrador, de 
resguardo contra los perros y los chicos, y hasta 
de balcén en caso de que por alli, cosa no impo- 
sible, pasasen procesiones civicas 6 religiosas. 
Isidora se habia figurado que su tia (6 mas bien 
tia de su supuesta madre) estaria en la puerta; 
pero esto, como otras muchas cosas de las que 
imaginaba, no resulté cierto. Asomése 4 la tien- 
da, y de un golpe de vista abarcé la menguada 
granjeria, sacando consecuencias poco lisonjeras 
del estado pecuniario de Encarnacién Guillén. 
jCémo habia descendido la infeliz de grado en 
grado, desde su gran comercio de loza y sangui- 
juelas de la antigua calle del Cofre, en tiempos 
desconocidos para Isidora, hasta aquel “Saewd 
ble ajuar de cacharros ordinarios! Yo 
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dos que componian su escudo, ¢dénde estaban? 
jOh!, no podian faltar; alli se les veia en enor- 
mes botellas, con la viscosa trompa 6 ventosa 
pegada al cristal, enroscados, aburridos, quietos, 
como si acecharan una victima y esperasen 4 que 
entrara por la puerta. Isidora admiré después 
el orden y aseo con que todo estaba puesto y 
arreglado en tienda de tan poco fuste. 

Los pucheros de Alcorcoén, los jarros de Ta- 
lavera-y Andtyar, los botijos y la cristaleria de 
Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra 
de limpiar metales revelaban una mano tan ha- 
cendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de 
arte en aquellos cuatro trebejos colocados sobre 
cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que me- 
jor declaraba la limpieza de Encarnacién era 
un estantillo que 4 mano izquierda de la puerta 
estaba, y que contenia diversidad de articulos, 
compafieros infalibles del ramo de cacharreria. 
En un hueco habia flor de malva, en otro cer- 
cano violetas secas, mas alla greda para limpiar, 
adormideras, cerillas de cartén. Seguia el pi- 
mentén molido, que sirve para pintar la comida 
del pueblo, y luego los cafiamones, de que se 
sustentan los pajarillos presos. El espliego se 
daba la mano con los estropajos, y no faltaban 
algunas resmas de papel picado con que las co- 
cineras adornan los vasares. Entre tanta chu- 
cheria, Isidora encontré otro antiguo conocido, 
otra amistad de su infancia. Era un cartel que 
decia: - 


- Ojo al Cristo. 
Aqui muriéd el fiar 
y el prestar también murid, 
y fué p porque le ayudd 
4a morir el mal pagar. 
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Isidora sabia de memoria esta composicion 
epigramatica de su tia, que terminaba asi: 


Si fio 
aventuro lo que es mio. 
Y si presto, 
al pagar ponen mal gesto. 
Pues para librarme de esto, 
ni doy, ni fio, ni presto. 


Estas observaciones y recuerdos duraron se- 
gundos nada mas. Isidora grité: «jTia, tia!» 

Aparecié entonces la Sangudjuelera, y tia y 
sobrina se abrazaron y besaron, La joven calla- 
ba llorando; la anciana empezé & charlar desde 
el primer momento, porque no habia situacién 
en que pudiese guardar silencio, y antes se la 
viera muerta que muda. 

«jOh, quimerilla!..., ya estas aqui... Pues mira, 
te esperaba hoy. Anoche supe que cerré el ojo 
Tomas... No te aflijas, paloma. Mas vale asi... 
éQué vas 4 sacar de esos sentimientos? Siéntate... 

Espera que quite estos botijos... Si Tomas ya no 
vivia jel pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil 
domingos: «Este acabaraé en Leganés.» Nunca 
~ tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras ~ 
despaché 4 tu madre, aquella santa, aquella pas- 
ta de angel, aquel coral de las mt ao jPobre 
Francisca, nifia mia! 
— ~¢Y Mariano? — dijo Isidora, que extrafiaba 
no ver alli 4 su hermano. 
'— Esta en el tr abajo.. :. Le he puesto 4 traba- 
jar. jHija, si me comfa un carcafial!... Es mas 
malo que Anas y Caifas juntos. No puedo hacer 
carrera de él. jVaya, que ha salido una pieza 
colunarial... Yo le llamo Pecado, porque parece 
que vino al mundo por obra y gracia del demo- 
+ a 
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nio. Me tiene asada el alma. ¢Sabes dénde esta? 
Pues le puse en la fabrica de sogas de ese que 
llaman Diente, zestis?, y me trae dieciocho rea- 
les todas las semanas.. 

— 2Y no va 4la escuela — pregunté Isidora 
expresando no poco disgusto. 

— (Escuela! Que si quieres... gY quién le su- 
jeta 4 la escuela? Bueno es el nifio. Ahi le puse 
en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la 
tarde y el rosario por la mafiana. Daban un pa- 
necillo 4 cada muchacho, y esto ayuda. Pero 
-aguardate; un dia si y otro no, me hacia no- 
villos el tunante. Después le puse en los Caté- 
licos de ahi abajo, y se me escapaba 4 las pe- 
dreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, 
4 trabajar. ;Qué puifiales!..., no estén los tiempos 
para mimos. Estoy muy mal de aca, hija. Ya ves 
este escenario. 2T'e acuerdas de mi establecimien- 
to de la calle de la Torrecilla? jAquellos sf que 
eran tiempos majos! Pero tu divina familia me 
arrumbd; tu papaito, que de Dios goce, jtres pu- 
fiales, me trajo 4 esta miseria! ;Ya ves qué polla 
estoy!; sesenta y ocho afios, chiquilla, sesenta y 
ocho miéréoles de Ceniza 4 la espalda. Toda la 
vida trabajando como el obispo y sin salir nun- 
ca de cristos 4 porras. Hoy ganado y maiiana 
perdido. Todo se hace sal y agua. Eso si, siem- 
pre tiesa como un ajo, y todavia, aqui donde me 
ves, le acabo de dar una patada 4 la muerte, 
porque el afio pasado tuve una ronquera, pero 
una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de 
malva me aclararon el modo de hablar, y aqui 
me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, mas sa- 
Iudable que el tomillo, mas fuerte que la puerta 
de Alcalé, siempre ligera para todo, siempre 
limpia como los chorros del oro, mas fiera que 
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el ledn del Retiro, si se ofrece, resignada con la 
mala suerte, sin deber nada 4 nadie, y mas char- 
latana que todos los eémicos de Madrid.» 

Era Encarnacion Guillén la vieja mas acarto- 
nada, mas tiesa, mas Agil y dispuesta que se pu- 
diera imaginar. Por un fendmeno comun en las 
personas de buena sangre y portentosa salud, 
conservaba casi toda su dentadura, que no cesa- 
ba de mostrarse entre sus labios secos y delga- 
dos durante aquel charlar continuo y sin fatiga. 
Su nariz pequefia, redonda, arrugada y dura 
como una nuececita, no paraba un instante: tan- 
to la movian los musculos de su cara pergami- 
nosa, charolada por el fregoteo de agua fria que 
se daba todas las mafianas. Sus ojos, que habian 
sido grandes y hermosos, conseryaban todavia 
un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando 
sobre el osario. Su frente, sureada de finisimas 
rayas curvas que se estiraban 6 se contraian 
conforme iban saliendo las frases de la boca, se 
guarnecia de guedejas blancas. Con estos redu- 
cidos materiales se entretejia el mas gracioso 
peinado de esterilla que llevaron momias en el 
mundo, recogido 4 tirones y rematado en una 
especie de ovillo, 4 quien no se podria dar con 
propiedad el nombre de mofio. Dos palillos mal 
forrados en un pellejo sobrante eran los brazos, 
que no cesaban de moverse, amenazando tocar 
un redoble sobre la cara del oyente; y dos ma- 
nos de esqueleto, con las falanges tan Agiles que 
parecian sueltas, no paraban en su fantastico 
girar alrededor de la frase, cual comentario 
grafico de sus desordenados pensamientos. Ves- - 
tia una falda de diversos pedazos bien cosidos y 
mejor remendados, mostrando un talle recto, 
liso, cual madero bifurcado en dos eA Te- 
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nia actitudes de gastador y paso de cartero. 
Era mujer de buena indole, aunque de genio 
tan turbulento y discolo, que nadie que junto 4 
ella estuviese podia vivir en paz. No habia teni- 
do hijos ni habia sido casada. Crié 4 una sobri- 
na, 4 quien quiso 4 su manera, que era un amor 
entreverado de pescozones y exigencias. La 
tal sobrina casé con Rufete, resultando de esta 
unidn una desgraciada familia y el violentisimo 
odio que la Sanguijuelera profesaba 4 todos los 
 Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio 
de una mujer bondadosa y apocada con un hom- 
bre que tenia la mas destornillada cabeza del 
orbe, consumid diferentes veces las economias y 
la paciencia de Encarnacién, que era trabajado- 
ra y comerciante, y tenia sus buenas libretas 
del Monte de Piedad. «Todo se lo comiéd ese des- 
cosido de Rufete — decia —, ese holgazdn con 
cabeza de viento. Mi comercio de la calle del 
Pez se hizo agua una noche para sacarle de la 
carcel, cuando aquel feo negocio de los bille- 
tes de loteria. La cacharreria de da calle de la 
Torrecilla se desquebrajé después, y pieza por 
pieza se la fueron tragando el médico y el boti- 
cario, cuando cayé Francisca en la cama con la 
enfermedad que se la llevé. He ido mermando, 
mermando, y aqui me tienen, jqué puiiales!, en 
este confesonario, donde no me puedo revolver. 
Quien se vid en aquellos locales, con aquellas 
anaquelerias y aquel mostrador donde habia un 
cajén de dinero que sonaba 4 cosa rica..., verse 
ahora en este nido de urracas, con cuatro tras- 
tos, poca parroquia, y en un barrio donde se 
repican las campanas cuando se ve una peseta..., 
iqué puii...!» 
Francisca murié; Rufete fué encerrado en 
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Leganés. De los dos hijos, Encarnacion. recogid 
al pequefiuelo, é Isidora partiéd al Tomelloso 4 
vivir al amparo de su tio el Canénigo. De lo de- 
mas, algo sabe el lector, y el resto, que es mu- 
cho y bueno, ira saliendo. 

«gSabes que estas muy cesanta?»—dijo la San- 
guijuelera, observando el vestido y las botas de 
Tsidora, cosas que en verdad dejaban mucho que 
desear. 

Tsidora contesté con tristeza que su tio el Ca- 
nonigo no era hombre de muchas liberalidades. ~ 
Después la Sanguzjuelera observé con malicia el 
rostro y talle de la joven, diciéndole: 

«Pero estas guapa. Pues no lo parecias... 
Cuando nifia tenias un empaque... Me acuerdo 
de verte en aquella casa..., jqué casal... Era la 
jaula del ledn..., pues andabas por alli en perne- 
tas con un mal faldellin. Parecias el Cristo de 
las enagiiillas. {Qué flaquezal, jqué color! Ye de- 
cia que te habian destetado con vinagre y que 
te daban tu racién en moscas... Vaya, vaya, en 
la Mancha has engordado..., qué duras carnes!— 
afiadiéd pellizcandola en diferentes partes de su 
cuerpo—. Y en la cara tienes angel. De ojos no 
andamos mal. ;Qué bonitos dientes tienes! Vere- 
mos si te dixon como los mios. Mirate en pete 
espejo.» 

Y le ensefid su doble fila de dientes, muy aS 
conservada para su edad. Isidora se aburria un 
poco. Mirando con tristeza 4 la calle, pregunté : 

«gEn dénde esta trabajando Mariano? Yo 
- quiero verle. — 

-— Si la vecina no tiene que hacer y_ quiere 
guardarme la tienda, iremos alli. No es 4 la — 
vuelta de la esquina; pero yo ando mas 
molino de viento... jSefia Agustinal...> o> 
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Grito desde la puerta; pero como no respon- 
diera al llamamiento su vecina, saliéd impaciente. 
No tardé cinco minutos en volver acompaiiada 
de una mujer joven y flacucha, insignificante, 
lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada 
con increible esmero. Aquella gente tiene su 
lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y 
aunque se cubra de miserables trapos, no pue- 
den faltar el mofiazo empapado en grasa y ban- 
dolina, ni los rizos abiertos y planchados sobre 
la frente, como una guirnalda de negras plumas 
pegada con goma. Arrastraba aquella mujer 
una astrosa bata de lana roja con cuadros ne- 
gros, que parecia haber servido de alfombra en 
un salon de baile de Capellanes. 

«Guardeme la tienda un ratito —le dijo la 
Sanguijwelera —, que voy con mi sobrina 4 un 
recado,.. gNo conocia usted 4 mi sobrina? ¢Ve 
usted qué moza?... Isidora, esta sefiora es una 
amiga..., pared por medio. Se llama la sefiora 
A ti suspiramos, porque no resuella como no sea 
para lamentarse. Verdad es que ella esta enfer- 
ma, su marido es borracho, su padre ciego, y la 
casa, {qué pufiales!, no esta empedrada con pese- 

S...> 

Agustina dié un conmovedor suspiro, seguido 
de dos expectoraciones. Con esto anunciaba un 
relato sentidisimo de sus desgracias. Pero /a 
Sanguijuelera, corténdole la palabra, se eché un 
manton sobre los hombros y salié con su sobri- 
na, tomando el camino de la calle de las Ama- 
zonas, adonde legaron pronto. 
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CAPITULO IIT 


Pecado. 


«Ese tunante de Pecadillo — dijo la Sangui- 
juelera metiéndose por un portal obscuro — no 
sospecha que viene 4 verle su hermana. No te 
conocera. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero 
qué..., zno ves? Agirrate 4 mi, que yo veo en lo 
negro como las lechuzas.» 

Atravesaron un antro. Encarnacién empujé 
una puerta. Hallaronse en extrafio local de te- 
cho tan bajo que sin dificultad cualquier perso- 
na dé mediana estatura lo tocaba con la mano. 
Por la izquierda recibia la luz de un patio es- 
trecho, elevadisimo, formado de corredores so- 
brepuestos, de los cuales descendia un rumor de 
colmena, indicando la existencia de pequefias 
viviendas numeradas, 6 sea de casa celular para 
pobres. La escasa claridad que de aquella aber- 
tura, mas que patio, venia, llegaba tan debilita- 
da al local bajo, que era necesario acostumbrar 
la vista para distinguir los objetos; y aun des- 
pués de ver bien, no se podia abarcar todo el 
recinto, sino la zona mas cercana 4 la puerta, 
porque lo demas se perdia en ignoradas capaci- 
dades de sombra. Era como un gran ttinel, del 
cual no se distinguia sino la parte escasamente 
iluminada por la boca. El fondo se perdia en la 
indeterminada cavidad fria de un callején tene- 
broso. En la parte clara de tan extrafio local 
habia grandes fardos de céfiamo en rama, rollos 
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cortes mal torcidos, y en el suelo y en todos los 
bultos una pelusa aspera, filamentos mil que 
después de flotar por el aire, como espectros de 
insectos 6 almas de mariposas muertas, iban & ~ 
posarse aqui y alla, sobre la ropa, el cabello y 
la nariz de las personas. 

En el eje de aquel ttinel que empezaba en luz 
y se perdia en tinieblas, habia una soga tirante, 
blanca, limpia. Era el trabajo del dia y del mo- 
mento. El céjiamo se retorcia con aspero gemir, 
enroscéndose lentamente sobre si mismo. Los 
hilos montaban unos sobre otros, quejindose de 
la torcién violenta, y en toda su magnitud rec- 
tilinea habia un estremecimiento de cosa dolo- 
rida y martirizada que irritaba los nervios del 
espectador, cual si también, al través de las car- 
nes, los conductores de la sensibilidad estuviesen 
sometidos 4 una torcién semejante. Isidora lo 
sentia de esta manera, porque era muy nervio- 
sa, y solfa ver en las formas y movimientos ob- 
jetivos acciones y estremecimientos de su pro- 
pia persona. 

Miraba sin comprender de ddénde recibia su - 
horrible retorcedura la soga trabajada. Alla en 
el fondo de aquella cisterna horizontal debia de 
estar la fuerza impulsora, alma del taller. Isi- 
dora puso atencidén, y en efecto, del fondo invi- 
sible venia un rumor hondo y persistente como 
el zumbar de las alas de colosal moscardén, 
zumbido semejante al de nuestros propios oidos, 
si tuviéramos por cerebro una gran boveda me- 
talica. 

«Es la rueda — dijo la Sanguijuelera, adivi- 
nando Ja curiosidad de su sobrina y queriendo 
iniciarla en los misterios de quella considerable 
industria. é 
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—jLa rueda! ¢Y Mariano, dénde esta?» : 
Miraba 4 todos lados y no veia ser vivo. Pero 
de pronto aparecid un hombre, que salia de la 
’ obscuridad andando hacia atrds muy lentamen- 
te y con paso tan igual y uniforme como el de 
una maquina. En su cintura se enrollaba una 
gran madeja de cifiamo, de la cual, pasando por 
su mano derecha y manipulada por la izquierda, 
salia una hebra que se convertia instantanea- 
mente en tomiza, retorcida por el invisible me- 
canismo. Aquel ‘hombre del paso atras, ovillo 
animado y huso con pies, era el principal obre- 
ro de la fabrica, y estaba armando los hilos para 
hacer otra soga. 

«No estaé D. Juan?»—le pregunté la Sangu- 
juelera extrafiando no ver alli al duefio del es- 
tablecimiento. 

El huso vivo movid bruscamente la cabeza 
para decir que no, sin dignarse expresarlo de 
otro modo. 

«Pero donde esta’ mi hermano?»—pregunto 
Isidora con angustia. 

La anciana sefialé 4 lo obseuro, diciendo con 
aterrador laconismo: «En la rueda.» 

Isidora eché 4 andar hacia adentro, dando la 
mano 4su tia. A causa de los accidentes del piso 
y de la obscuridad, necesitaban apoyarse mu- 
tuamente. Anduvieron largo trecho tropezando. — 
jOh! La soga era larga, la caverna parecia inter- 
minable. En lo obscuro atin se veia la cuerda 
blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando 
las dos mujeres anduyieron un poco més, aims 
ron de ver la soga; pero oyeron mas el 

-zambar de la rueda acompafiado de liger - 
rridos. Se adivinaba el roce del eje sobr 
» jinetes mal engrasados y el estremecin 
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las transmisiones, de donde obtenian su girar 
las roldanas, en las cuales estaban atadas las 
sogas. Pero nada se podia ver. 

«jMariano, hermanito!—exclamé Isidora, que 
creia sentir su garganta apretada por uno de 
aquellos horribles dogales —. :En dénde estas? 
éHres tti el que mueve esa rueda? éNo crue can- 
sado?> 

No se oyé Seneoctaniéy: Pero el afictats 
amenguaba la rapidez de su marcha. Las rolda- 
nas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban 
como quien escucha. 

«Pecado, 2qué tal te va?»—grité con bufonesco 
estilo la Sanguijuelera. 

Y afiadid, volviéndose 4 su sobrina: 

«Es un holgazén. Asi criara callos en las ma- 
nos, y sabré lo que es trabajar vy lo que cuesta 
el pedazo de pan que se lleva 4 la boca... ¢Qué 
crees tti? Es buen oficio... No podia hacer carre- 
ra de este gandul. Todo el dia jugando en el 
arroyo y en la praderilla. Al menos, que me 
gane para zapatos. Tiene mds malicias que un 
Iscariote. » 

Desde el comienzo de este panegirico, redo- 
blése bruscamente la marcha del mecanismo, y 
acrecié el ruido hasta ser tal que parecian mul- 
tiplicarse las transmisiones, las roldanas y los 


ejes.” 
«jMariano! — gritéd Isidora extendiendo los 
brazos en la obscuridad —. jPara, para un mo- 


mento y ven aca! Quiero abrazarte. Soy tu her- 
mana, soy Isidora. gNo me conoces ya?» 

El ruido volvié 4 ceder, y la maquinaria to- 
maba una lentitud amorosa. 

«No puede pararse el trabajo»—dijo Encar- 
nacién. 
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Pero como realmente se detenia, oyédse un 
grito del huso viviente que dijo: «jAire! j;Aire 4 
la rueda!» 

Y en efecto, la rueda volviéd 4 tomar su aire 
primero, su paso natural. Las dos mujeres ca- 
llaron, consternada y atdénita la joven, aburrida 
la vieja. Como habia pasado.algun tiempo desde 
su llegada al término de la caverna, los ojos de 
entrambas comenzaron 4 distinguir confusa- 
mente la silueta del gan disco de madera, que 
trazaba figura semejante 4 las extrafias aberra- 
ciones 6pticas de la retina cuando cerramos los 
ojos deslumbrados por una luz muy viva. 

«¢V es aquellas dos centellitas que brillan jun- 
to 4 la rueda?... Son los ojos de Pecado...» 

Isidora vid, en efecto, dos pequefias ascuas. Su < 
hermano la miraba. 

«Pronto serAn las doce—indieé la anciana—. 

. Esperemos 4 que levanten el trabajo, y nos ire- 
mos los tres 4 comer.» 

La hora del descanso no se hizo esperar. Solté 
el obrero el cdfiamo, pardése la rueda, y el que la 
movia salié lentamente del fondo negro, plegan~ 
do los ojos 4 medida que avanzaba hacia la luz. = 
Hra un muchacho hermoso y robusto, como de 
trece afios. Isidora Ie abrazo y le besd tierna- _ 
mente, admirandose del desarrollo y esbeltez de 
su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y afligién- 
dose mucho al notar su cansancio, el sudor de 
su rostro encendido, la aspereza de sus manos, 
la fatiga de su respiracién. 

«Es un gafién—dijo Enearnacién examindn- FE 
dole la ropa con tanta severidad como un juez 
que interroga al criminal arte el onbeen aie 
lito... — Ya me ha roto los calzones... Y 
Holofernes, ya verds.> | 
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Turbado por la presencia y los carifios de su 
hermana, 4 quien no conocia, Mariano no des- 
plegaba sus labios. La miraba con atencidn se- 
mejante 4 la estupidez. Por tltimo, dijo asi con 
aspereza, remedando el hablar francote y brutal 
de la gente del bronce: - 

«Chiciaaa..., no me beses mas, que no soy 
santo. 

— A casa» — dijo la Sanguijuelera, saltando 
sobre el cdfiamo. . 

Aquel dia afiadid Encarnacion 4 su olla algo 
extraordinario. Comieron en la trastienda, que 
mas bien era pasillo por donde la tienda se co- 
municaba con un patio. Durante el festin, que 
tuvo su afiadidura de pimientos y su contera de 
pasas, no habria sido facil explicar cémo con una 
sola boca podia la Sanguijwelera engullir media- 
namente y hablar mas que catorce diputados. 
Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacia 
mas que probar la comida. Observaba 4 ratos 
con gozo la voracidad de su hermano. 

-«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios 
en casa —decia Encarnacién —. Hs capaz de 
comerme el modo de andar, si le dejo. El come 
y yo soy quien se harta; si, me harto de traba- 
jar para su sefioria. Pero oye, ledn, gdiras algun 
dia «Ya no quiero mas?» 

Pecado devoraba con el apetito insaciable de 
una bestia atada al pesebre, después de un dia 
de atroz trabajo. 

«Y tu, linda mocosa, gno comes? — afiadié la 
vieja —. gO es que te has vuelto tan pava y tan 
persona decente que no te gustan estos guisos 
ordinarios? Vamos, que para otro dia te pondré 
alas de angel... Se conoce que alla en el T'ome- 
lloso se estila mucha finura. » 
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Tsidora no contestdé. Parecia que estaba ator- 
.mentada de una idea. Cuando se acabé la comi- 
da y se marché Pecado para jugar. un poco antes 
de volver al trabajo, Isidora, sin dejar su asien- 
to y mirando 4 su tia, que 4 toda prisa levanta- 
ba manteles, le dijo: 

«Tia Encarnacion, tengo que hablar con usted 
una cosa. 

— Aunque sean cuatro.» 

Como quien se quita una mascara, Isidora 
dej6 su aspecto de sumisa mansedumbre, y en 
tono resuelto pronuncidé estas palabras: 

«No quiero que mi hermano trabaje mas en 
ese taller de maromas; no quiero y no quiero. 

— Le sefialaras una renta —replicé la anciana 
con ironia—.jLe pondrdés coche! Y para mis 
pobres huesos, gno habré un par de almoha- 
dones? 

— No estoy de humor de bromas. Mi herma- 
no y yo somos personas decentes... 

— Ya lo creo... 

— Pues claro. 

— Pues turbio. 

— Somos personas decentes. 

— Y principes de Asturias. 

— Aquel trabajo es para mulos, no para cria- 
turas. Yo quiero que mi hermano yaya 4 la es- 
cuela. 

— Y al colegio. 

_  —Eso es, al colegio—replicd Isidora marcan- 
do sus afirmaciones con el pufio sobre la endeble 
mesa —. Yo lo quiero-asi..., y nada mas.» aaa 

}Qué fierecita! jCémo hinchaba las ventanillas 
de su nariz, y qué fuertemente respiraba, y qué 
age expresion de voluntad tomo su fis 
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ra sin dejar su ocupacién. Amoscandose un poco, 
le dijo: 

«gSabes que estés cargante, sobrina, con tus 
colegios y: tus charoles? A ver, echa aqui lo que 
tengas en el bolsillo. ;Crees que la gente se man- 
tiene con cafiamones? ¢Crees que hay colegios 
de 4 ochavo como los bufiuelos? jQué pufiol... 
Dame guita y veras. 

— Tengo para no pordiosear. 

— 2Te ha dado el Canénigo? 

— Lo bastante para poner 4 Mariano en una 
escuela y para vestirme con decencia. 

—jAh!, candéniga..., tu pitards... Hablemos 
claro.» 

Y se senté, haciendo silla de una tinaja rota. 
Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la 
barba en la palma de la mano flaca, aguardé las 
explicaciones de su sobrina. 

«Tia... —murmur6 ésta sintiendo mucha difi- 

cultad para iniciar la cosa grave que iba 4 de- 
cir —. Usted sabe que yo y Mariano... ¢Pero 
usted no lo sabe? 
_ — No sé sino que sois un par de perchas que 
ya, ya. Nada habria perdido el mtndo con que 
os hubierais quedado por alla..., en el Limbo. 
Venis de-Tomads Rufete, y ya sé que de mala 
cepa no puede venir buen sarmiento. 

— A eso voy, tia, 4 eso voy. Precisamente... 
Usted lo debe saber, como yo... Precisamente, ni 
yo ni mi hermano venimos de Tomas Rufete. 

— Justo, justo; mi Francisca, mi angel os pa- 
rié por obra del Espiritu Santo, 6 del demonio. 

— ¢Para qué andar con farsas? No somos hi- 
jos de D, Tomds Rufete ni de D.* Francisca 
Guillén. Esos dos sefiores, 4 quienes yo quiero 
mucho, muchisimo, no fueron nuestros padres 
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verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros 
papas y lamandonos hijos, porque el mundo..., 
jqué mundo éste!» 

La Sanguyuelera cambio bruscamente fle dis- 
posicién y de tono. No palidecid, por ser esto 
cosa impropia de la inanimada substancia de los 
pergaminos; pero abrié los ojos, y empufiando 
el brazo de su sobrina, le golped el codo contra 
la mesa, y le dijo con ira: 

«gDe dénde has sacado esas andréminas? 
éQuién te ha metido esa estopa en la caheza? 

— Mi tio el Canonigo. 

—Me parece 4 mi que tu tio el Candnigo... 

—El me ha contado todo—afirmé Isidora 
con acento de profundisima conviccién —. Us- 
ted se hace de nuevas, tia; usted me oculta lo 
que sabe... No se haga usted la tonta. ¢Hs la pri- 
mera vez que una sefiora principal tiene un hijo, 
dos, tres, y viéndose en la precisién de ocultar- 
los por motivos de familia, les da 4 criar 4 cual- 
quier pobre, y ellos se crfan y crecen y viven 
inocentes de su buen nacimiento, hasta que de 
repente un dia, el dia que menos se piensa, se 
acaban las farsas, se presentan los verdaderos 
padres?... Eso, gno se esta viendo todos los dias? 

— En sesenta y ocho afios no lo he visto nun- 

.. Me parece que tu te has hartado de leer en 
esos librotes que llaman novelas. jCuanto mejor 
es no saber leer! Mirate en miespejo. No conoz- 
co una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes 
entran por las orejas... Pero acébame el cuento. 
Salimos con que sois hijos del Nuncio, con que 
una sefiorita principal os did 4 criar, y se des- — 
aparecio... 

— {Usted lo sabe, usted lo sabel—exclamé la 
joven rebosando alegria. 
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— No sé mas sino que te caes de boba. Eres 
mas sosa que la capilla protestante. 

— Mi madre — declaré Isidora poniéndose la 
mano en el corazén, para comprimir, sin duda, 
un movimiento afectuoso demasiado vivo —, mi 
madre... fué hija de una marquesa.» 

Como un petardo que estalla, asi reventdé en 
estrepitosa risa la Sanguijuelera, apretandose la 
cintura y mostrando sus dos filas de dientes se- 
misanos. Se desbarataba riendo, y después le 
acometié una tos de hilaridad que le hizo sus- 
pender el didlogo por mas de un cuarto de hora. 
Algo confusa, Isidora esperd 4 que su tia vol- 
viese en si de aquel sincope burlesco para seguir 
hablando. Por ultimo, dijo con malisimo humor: 

«jQué bien finge usted! 

—Perdone yuecencia — replicé Hcesrpactin 
en el tono mas cdmico del mundo —. Perdone 
vuecencia que no la hubiera conocido... Pero 
vuecencia tendra qi hacer diligencias y buscar 
papeles. 

— Tengo papeles..., jy qué papeles! 

— ¢Quiere vuecencia que le preste dos rea- 
les?..., porque tendraé que untar escribanos. 

—No creo que sea preciso, porque esta bien 
claro mi derecho. 

— Vuestra serenisima majestad cogeraé una 
herencia, porque sin herencia todo seria pulgas, . 

everdad, hermosa? 
'  —Mi madre no vive. Mi abuela si. 
— jAh!, ¢la abuelita de tu vuecencia vive? gY 
quién es la sefiora pindonga? 

—No se burle usted, tia. Esto es muy serio— 
declaré Isidora tocada en lo mds vivo de su or- 
.gullo —. Es usted lo mas atroz... Yo que venta 
& que me diese pormenores y su parecer... 
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— Voy 4 darte mi parecer, hijita de mi alma 
—repuso la Sanguzj uelera levantaéndose—. Pues 
tu has querido aye yo te dé pormenores..., po- 
bre almita mia.. 

En el rincén del pasillo habia una larga cafia 
que servia para descolgar los cacharros. Encar- 
nacién revolvid sus ojos buscéndola. 

«Vaya que ha sido una picardia haberle ocul- 
tado 4 estos angelitos que salieron del vientre 
de una marquesa.» 

Y tomé la caiia. 

«jQuién seré el dragén que ha querido birla- 
ros la herencia!... ;A ese tunante le sacaria yo 


las entrafias!... Cuidado que engafiar asi 4 mis © 


nifios, haciéndoles pasar por hijos de un Rufe- 
te... Quitad alla, pillos, que mi nifia es duquesa 
y mi nifio es vizconde... ;Re-puiiales! » 
Honradez y crueldad, un gran sentido para 
apreciar la realidad de las cosas, y un rigor ex- 
tremado y brutal para castigar las faltas de los 
pequejios, sin dejar por eso de quererles, com- 
ponian, con la verbosidad infinita, el caracter 
de Encarnacién la Sanguijuelera. Su flaca pero 
fuerte mano empuiid la cafia, y descargandola 
sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina, 
la rompié al primer golpe. Puso el grito en el 
cielo la victima, exclamando: «Pero tial...» La 
vieja recogié y unid los dos pedazos de la cafia, 
de lo que resultaba que podia pegar mas 4 gus- 


to, y jzas!, emprendié una serie de cafiazos tan © 
ravers 'p 


fuertes, tan bien dirigidos, tan admirablemente 


repartidos por todo el cuerpo de Isidora, que 
ésta, sin poder defenderse, gesticulaba, pies ey ye 


to la feroz vieja, incitada al sek por & 
r ; v4 ns as 


ma | 
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tigo mismo, encendiase mas en furia 4 cada gol- 
pe, y los acompafiaba de estas palabras: 

«jToma, toma, toma duquesas, marquesas, 
puiios, cachas!... Cabeza llena de viento... Vivi- 
ras en las mentiras como el pez en el agua, y 
serds siempre una pisa-hormigas... Malditos Ru- 
fetes, maldita raleg de chiflados... ;Ah pufiol, si 
yo te cogiera por mi cuenta, con un pie de sol- 
feos cada dia te quitaria el polvo. Toma vani- 
dad, toma lustre.» 

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un 
cardenal leve (es decir, subdidcono), un rasgufio 
6 moledura. Incapaz Isidora de desarmar 4 su 
verdugo, aunque lo intentéd devolviendo cdlera 
por célera, hubo de rendirse al fin, y sucumbid 
diciendo con gemido: «Por Dios, tia, no me pe- 
gue usted mas.» 

En sus veinte afios, Isidora tenia menos fuer- 
zas que la sexagenaria Encarnacidén. Sin aliento 
yacia en tierra la victima, recogiendo sus faldas 
y sacudiéndoles la tierra, tentandose en partes 
diversas para ver si tenia sangre, fractura 6 
contusién grave, mientras la Sanguajuelera, res: 

irando como un fuelle en plena actividad, arro- 
jaba los vencedores pedazos de cafia, y alargaba 
su mano generosa 4 la victima para ayudarla 4 
levantarse. 

«jCémo se conoce—dijo al fin la sobrina con 
vivisimo tono de desprecio — que no es usted 
persona decente! 

— jMAs que tu, marquesa del ne pringao! — 
grité ld vieja, esgrimiendo de tal modo las ma- 
nos, que Isidora vid los diez dedos de ella 4 
punto de metérsele por los ojos. 

— Usted no es mi tia. Usted no tiene mi san- 


gre. ; : 
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—Ni falta... A mucha honra... De gloria y 
descanso te sirva tu ducado, harta de miseria. 
Mira, como vuelvas aqui, gsabes lo que hago? 

— 2¢Qué?—pregunto Isidora, sintiéndose con 
mas fuerzas para rechazar un nuevo ataque. 

— Pues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te 
barro, jqué putio!, te echo 4 la calle como se echa 
el polvo y las cascaras de fruta.» 

Isidora no dijo nada, y recobrandose marché 
hacia la puerta. Abierta con trémula mano la 
trampilla, sali andando aprisa, cuesta arriba, 
en busca de la Ronda de Embajadores, que de- 
bia conducirla & pais civilizado. Temia que la 
vieja iria detras injuridndola, y no se equivocd. 
La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la 
puerta, la despdia con una carcajada que pro- 
dujo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. 
Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas 
de rizos, bocas de amarillos dientes descubier- 
tos hasta la raiz por estipido asombro, bustos 
envueltos en pafiuelos de distintos colores; y 
mas de cuatro andrajosos chiquillos saltaron de- 
tras de Isidora para festejarla con gritos y ca- 
briolas. 

Sin detenerse, la joven lanzé desde lo pro- 
fundo de su alma, llena de pena y asco, estas 
palabras: 

«jQué odioso, qué soez, qué repuEnaee es el 
La 
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CAPITULO IV 


El célebre Miquis. 


I 


Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, 
Isidora gozaba de excelente salud. T'an sdélo era 
molestada de frecuentes y penosos insomnios, 
que 4 veces le hacian pasar de claro en claro las 
noches. La causa de esto parecia ser como una 
sed de su espiritu, que se fomentaba, sin apla- 
carse, de audaces previsiones de lo futuro, de 
un perpetuo imaginar hechos que pasarian, que 
tendrian que pasar, que no podian menos de to- 
mar su puesto en las infalibles series de la rea- 
lidad. Era una segunda vida encajada en la vida 
fisioldgica y que se desarrollaba potente, cons- 
truida por la imaginacién, sin que faltase una 
pieza, ni un cabo, ni un accesorio. 

En aquella segunda vida, Isidora se lo encon- 


_traba todo completo, sucesos y personas. Inter- 


venia en aquéllos, hablaba con éstas. Las fun- 
ciones diversas de Ja vida se cumplian detalla- 
damente, y habia maternidad, amistades, socie- 
dad, viajes, todo ello destacandose sobre un fon- 
do de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta 
vida apdécrifa 4 la primera auténtica, érale me- 
nos facil de lo que parece. Era necesario que las 
de Relimpio, con quienes vivia, le hablasen de 
cosas comunes, que fuese muy grande el traba- 
je y empezase muy temprano el ruido de la mé- 
quina de coser, 6 que su padrino, el bondadosi- 
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simo D. José de Relimpio, le contase algo de su 
vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se en- 
tregaba maquinalente, sin notarlo, sin quererlo, 
sin pensar siquiera en la posibilidad de eyitarlo, 
al enfermizo trabajo de la fabricacién mental 
de su segunda vida. 

Cinco dias después de su Negada 4 Madrid y 
4 los cuatro de la escena con la Sanguijuelera, 
levantdése Isidora mas tarde que de costumbre, 
por haber dormido la mafiana, y se arreglé 
aprisa. Aquel dia estrenaba unas botas. j|Qué bo- 
nitas eran y qué bien le sentaban! Esto pensd 
ella poniéndoselas y recredndose en la pequefiez 
y configuracion graciosa de sus pies, y dijo para 
si con orgullo: «Hoy, al menos, no me vera con 
el horrible calzado roto que traje del Tomello- 
so.» La vergitienza que sintié al mirar las botas 
viejas que en un rincén estaban, también muer- 
tas de vergtienza, no es para referida. Juré dar 
aquellos miserables despojos al primer pobre 
que 4 la puerta llegase. 

Puisose su vestidillo negro, que 4 toda prisa 
se habia hecho aquellos dias, colocdése el velito 
en la cabeza y hombros, mirandose al espejo 
con moyimientos de pajaro, y se dispuso 4 salir. 
Antes abrié el balcén, y mirando 4 la calle dijo: 
«Alli est& ya. |Qué puntual y qué caballero es!» 


Salid. Las de Relimpio le preguntaron que ' 


dénde iba. 
«Voy en busca de mi tia» — repuso ella, 
Y bajando la escalera decia para st: 


«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi — 
posicién, en mi verdadera posicién, no diré ja- i 


mas una mentira. ;Oudnto me repugna lo 
' no es verdad!... gPero qué pensaria esa ge 
yo les dijera que voy 4 paseo con ae § 


2» 2 ae 
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domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo 
que queria ensefiarme las cosas bonitas de Ma- 
drid, el Museo, el Retiro, la Castellana.» 

Y vyolvié 4 mirarse las botitas. Los documen- 
tos de que se ha formado esta historia dicen que 
eran de becerro mate con cafia de pafio negro 
cruzada de graciosos pespuntes. 

«Me han costado tres duros — penso Isidora 
en los ultimos peldafios—. Con siete del vestido 
son diez; seis que di 4 D.* Laura 4 cuenta, son 
diez y seis. Atin me queda para vestir 4 Maria- 
no y ponerlo en la escuela. Después el tio me 
mandara mas, y después...» 

Isidora vivia en el 23 de la calle de Hernan 
Cortés. Miquis se paseaba desde Ja lecheria 4 la 
esquina de la calle de Hortaleza, y estaba em- 
bozado en su capa de vueltas rojas, porque si 
bien el dia era claro y hermoso, se sentia fresco. 

Saludaronse y emprendieron su marcha hacia 
el Retiro. Isidora, conforme 4 su costumbre de 
anticiparse 4 las ideas y 4 las intenciones de los 
demas, pensaba asi durante los primeros pasos : 
«Ahora me va 4 decir que parezco otra, que 
me he transformado desde que estoy aqul...» 

Pero también se equivocd esta vez, como otras 
muchas, porque Miquis hablé de cosa muy dis- 
tinta. 

«Me parece — dijo — que yo conozco 4 esas 
de Relimpio. Las ho visto en las regiones eté- 
reas. ¢No entiendes? En el paraiso del Teatro 
Real. 

— Si, allé van alguna vez. Son dos chicas, 
Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen 4 mé- 
quina; pero ganan tan poco... Me han cedido 
un cuartito con balcén 4 la calle. Antes no sé si 
lo ocupaba un sefior sacerdote. Necesitan ayu- 

| PRIMERA PARTE 6 
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darse las pobres. Son muy buenas. Mi padrino 
D. José es el tipo mas célebre del mundo.» 

Isidora rompi0 4 reir, y después, haciendo 
gala de uno de sus talentos mas brillantes, el de 
retratar en cuatro rasgos 4 una persona, se ex- 
plicé asi: 

«¢No le conoces? Si le hubieras visto aleuna 
vez no le olvidarias. Es un galan viejo con la 
cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que pa- 
rece cabello de angel, y hace pliegues con la 
boca... Los ojos son de almibar; qué sé yo... Pa- 
recen dos uvas demasiado maduras. Usa un go- 
rro con borla de oro, y es tan fino, tan relami- 
do... Ha sido un Tenorio, segtin dicen. Cose & 
maquina para ayudar 4 las chicas; pero su ofi- 
cio es lo que llaman la Partida Doble. Se entre-- 
tiene en poner todos los gastos en un libro gran- 
de, gsabes?... Es preciso que le conozeas. 

—~ ¢Haco falta médico en la casa? 

— Hombre, si. Dofia Laura se queja de un 
dolor..., no sé donde. 

— Pues entraré contigo. Iré 4 hacerte una 
visita de ceremonia, diciendo que me manda tu 
tio el de T’omelloso. 

— Yaveremos el modo de que entres.» ‘ 

Siguieron hablando de otras Cosas, y avanza- 


ban poco en su paso, porque Isidora se detenia | 


ante los escaparates para ver y admirar lo mu- 
cho y vario que en ellos hay siempre. También 
‘era motivo de sus detenciones el deseo oculto de 
_mirarse en los cristales, pues es costumbre de 


las mujeres, y aun en los hombres, echarse una | 


ojeada en las vitrinas, para ver si van tan 
como suponen 6 pretenden. : 

En el Museo las impresiones de aquel E 
lar joven fueron muy distiniass y sus 


is i cai eh a ce 
» cere” own < 4 Vio 
: 
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vantando el vuelo, llegaron 4 zonas mucho mas 
altas que aquella por dunde andaban al rastrear 
en los muestrarios llenos de chucherias. Sin 
haber adquirido por lecturas nocién alguna del 
verdadero arte, ni haber visto jamds sino ma- 
marrachos, comprendia la superioridad de lo 
que 4 su vista se presentaba; y con admiracién 
silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, 
hallandolos todos, 6 casi todos, tan acabados y 
perfectos, que se prometid ir con frecuencia al 
edificio del Prado para saborear mis aquel goce 
inefable que hasta entonces le fuera desconoci- 
do. Preguntdé 4 Miquis si también en aquel sitio 
destinado 4 albergar lo sublime dejaban entrar 
al pueblo, y como el estudiante le contestara 
que si, se asombré mucho de ello. 

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo 
nombre ha querido en vano cambiarse con el 
insulso rétulo de Parque de Madrid. Alli las 
emociones de Isidora fueron una alegria casi 
infantil, un deseo vivo de correr, de despeinar-: 
se, de entrar descalza en los charcos de las ace- 
quias, de subir 4 las ramas en busca de nidos, de 
coger flores, de dormir 4 la sombra, de cantar. 
Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtua- 
da por la correccién, despertaba en su impre- 
sionable espiritu instintos de independencia y 
de candoroso salvajismo. Pero bien pronto com- 
prendid que aquello era un campo urbano, una 
ciudad de arboles y arbustos. Habia calles, pla- 
zas y hasta manzanas de follaje. Por alli anda- 
ban damas y caballeros, no en facha de pastor- 
cillos, no al desgaire, ni en trenza y cabello, 
sino lo mismo que iban por las calles, con guan- 

_ tes, sombrilla, bastén. Prontamente se acostum- 
bro el: -espiritu de ella 4 considerar el Retiro 
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(que sdlo conocia por vagos recuerdos de su ni- 
fiez) como una ingeniosa adaptacidén de la Natu- 
raleza 4 la cultura; comprendidé que el hombre, 
que ha domesticado 4 las bestias, ha sabido tam- 
bién civilizar al bosque. Echando, pues, de su 
alma aquellos vagos deseos de correr y colum- 
piarse, pensd gravemente de este modo: «Para 


otra vez que venga, traeré yo también mis- 


guantes y mi sombrilla.» 

Después de admirar el afeitado Parterre, 
fueron 4 dar la vuelta al estanque grande, que 
es un mar de bolsillo, como decia Miquis. Este 
la llevé luego por sitios escondidos y por las 
callejuelas y laberintos que estan entre el estan- 
que y la fuente de la China. Miquis estaba ale- 
gre como un nifio, porque también en él, parro- 
quiano constante del Retiro, hacia sentir su 
influjo la vegetacién nueva de Primavera, los 
juegos del sol entre las ramas, el meneo de las 
hojas acariciandose, y aquel ambiente, compues- 
-to de frescura y tibieza, que al mismo tiempo 
atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le 
daba calor. Se la quité arrojéndola por tierra. 
Hizo después una almohada de ella y se tendié 
en el suelo. Isidora se senté frente 4 él. 

«ZOyes los pajaros? —dijo Miquis—. Son rui- 
sefiores.» 

Isidora habia oido hablar de los ruisefiores 
como cifra y resumen de toda la poesia de la 
Naturaleza; pero no los habia ofdo. Estos artis- 
tas no iban nunca por la Mancha. Puso aten- 
cién, creyendo oir odas y canciones, y su sem— 


blante expresaba un éxtasis melancélico, aunque 


4 decir verdad lo que se ofa era una conversa- 
cién de miles de picos, un galimatias parlame n- 
tario-forestal, donde el musico més sutil no po 
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dria encontrar las endechas amorosas de que 
tanto se ha abusado en literatura. Miquis se 
eché 4 reir, y como si tuviera gusto en despoe- 
tizar la hermosa situacién en que ambos se en- 
contraban, dijo de improviso: 

«Isidora, ayer he estado trabajando en el an- 
fiteatro con el Dr. Martin Alonso desde las 
dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le 
ayudabamos 4 hacer la autopsia de un viejo que 
muridé del corazon. ;Si vieras, chica!...» 

Isidora se puso las manos ante la cara con 
muestras de horror. 

«Ks el trabajo mas bonito—afiadié Miquis—. 
Tonta, gpor qué no se ha de hablar de esto? Si 
es la realidad, la ciencia... {Qué seria de la vida 
si no se estudiara la muerte? Nada me gusta 
como la Cirugia, chica. O he de ser un gran ci- 
rujano, 6 nada. Verds. Cuando el doctor no esta- 
ba alli, cogiamos uno de los brazos del muerto, 
y jzas!, nos pegabamos bofetadas unos 4 otros...» 

Tsidora dié un grito. : 

«Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo 
cuando leyanto un musculo con mi escalpelo, 
cuando me apodero de una entrafia...» 

Isidora se levanté, echando 4 correr y me- 
tiéndose un dedo en cada oido. 

«Aguarda, ruisefiora, no hablaré mas de 
esto.» - 

Luego se iban 4 otro sitio. Isidora, sentada 
junto 4 un tronco, se quedaba meditabunda, 
mirando por un hueco del ramaje las blancas 
masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del 
cielo con soberana lentitud. Miquis cogia una 
rama seca, y acercéndose cautelosamente por 
detrés de la joven, se la pasaba por la cara y 
decia con voz ligubre: «jLa mano del muerto!» 
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Tsidora daba un chillido; después refan los 
dos. Miquis cantaba trozos de épera, corrian un 
poco; escondiase él tras las espesas matas de ali- 
gustre, para que ella le buscase; encontrabanse 
facilmente; se cogian las manos; se sentaban de 
nuevo; charlaban, convidados de la hermosura 
del dia y del lugar, donde todo parecia recién 
criado, como en aquellos dias primeros de la 
fabricacién del mundo, en que Dios iba haciendo 
las cosas y las daba por buenas. 


II 


Augusto Miquis, por quien sabemos los por- 
menores de aquellas escenas, es hoy un médico 
joven de gran porvenir. Entonces era un es- 
tudiante aprovechadisimo, aunque reyoltoso, 
igualmente fanatico por la Cirugia y por la Mu- 
sica, jqué antitesis!, dos extremos que parecen 
no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la ~ 
region inmensa, inmensamente heterogénea del — 
humano cerebro. Recordaba las melodias paté- 
ticas, los graciosos ritornelos y las cadencias 
sublimes all en la cavidad taciturna del anfi- 
teatro, entre los restos dispersos del cuerpo de 
nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul 
y Valentina, 6 ante la ‘sublime con. juracién de 
Guillermo Tell, 6 en la sala de conciertos, pen- ) 
saba en la aponeurosis del gran supinador. El, ‘ 
posado sobre los libros, como un ave sobre su ; 
empolladura, sofiaba con un monumento colosal = 


_ que expresase los esfuerzos del genio del hom- 


bre en la conquista de lo ideal. Aquel monu = 
mento debia rematarse con un grupo , 
jBeethoven abrazado con Ambrosio Ps é 
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Nacié en una aldea tan célebre en el mundo 
como Babilonia 6 Atenas, aunque en ella no ha 
pasado nunca nada: el Toboso. Didle el Cielo 
inteligencia superior, que en aquella edad era 
todavia un desordenado instinto genial. Su apli- 
cacién no era constante como la de las media- 
nias, sino intermitente y caprichosa. Tan pron- 
to devoraba libros, emprendia penosos estudios 
y practicaba con ardor la cirugia, como lo aban- 
donaba todo para leer partituras al piano, to- 
c4ndolo con pocos dedos y menos nociones de 
Musica. Pero en estas alternativas de trabajo y 
holganza, se iba apoderando poco 4 poco de la 
ciencia, y cada idea que llegaba 4 ser suya, daba 
al punto en su mente magnificos frutos. 

‘Todas las teorias novisimas le cautivaban, ma- 
yormente cuando eran enemigas de la tradicién. 
El transformismo en ciencias naturales y el fe- 
deralismo en politica le ganaron por entero. 
Tenia gran facilidad de diccién. Se asimilaba 

rodigiosamente las ideas de los libros y las 
ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo 
y hasta su metal de voz. Burla burlando, imi- 
taba 4 todos los profesores de la Facultad, y 
como poseia extraordinaria retentiva, lo mismo ~ 
era para él repetir un allegro lleno de dificulta- 
des, que pronunciar dos 6 tres discursos sobre 
Medicina 6 Filosofia naturalista. 

Su cardcter siempre alegre, erizado de mali- 
cias, se manifestaba en punzadas mil, en bromas 
& veces nada ligeras, en apropdsitos y en un 
charlar voluble, compuesto ya de hipérboles, 

a de pedanterias burlescas, que ciertamente no 
indicaban que él fuese pedante, sino que, por 
bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Toman- 

~ do un tono hueco, hacia pasar por sus labios 
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todas las palabras retumbantes, todas lasfrases 
obscuras de la fraseologia cientifica, y las inter- 
calaba de paradojas de su propia cosecha, gra- 
ciosas y originales. 
Aun hoy, que es un hombre de saber sdlido, 
no ha perdido Miquis aquellas mafias, y nos di- 
vierte con sus chuscas habladurias. A veces pa- 
rece querer zaherir aquello que adora; pero en 
realidad no hace mas que mofarse de lo que es 
realmente pedantesco. Entonces no; sus burlas 
no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia 
adorada. En la leonera que tenia por vivienda y 
que era una-caverna de disputas, se ofa su voz 
declamotoria, diciendo estas 6 parecidas cosas: 
«,,. porque, sefiores, 4 todas horas estamos vien- 
do que, unidas en fatal coyunda las enfermeda- 
des diatésicas, determinan la depauperacién ge- 
neral, la propagacién de los vicios herpético 
y tuberculoso, que son, sefiores, permitidme 
decirlo asi, la carcoma de la raza humana, la po- 
lilla por donde parece marchar 4 su ruina...» O 
bien, elevandose 4 lo tedrico, gritaba: «Recono- © 
ciendo, sefiores, la revolucién que las ciencias 
naturales, y especialmente la Quimica, han hecho 
en la materia médica moderna, no conyiene afir- 
mar que la Quimica, sefiores, forma un sistema 
médico por si sola, porque antes que las leyes 3 
quimico-orginicas estin las leyes vitales. Vol- 
ved la vista, sefiores, & Paracelso, Helmoncio y 
Agricola, y gqué hallaréis, sefiores?...» a3 
Isidora vid una arafia que se descolgaba de 
un hilo, un pajaro que llevaba pajas en el pico, 
una pareja de mariposas blancas que paseaban r 
por la atmésfera con esa elegante desenvoltura — —" 
que tanto ha dado que hablar en poesia, y so 
estos accidentes y otros dijo cosas que h ats) 
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reir 4 Miquis. Hablando y hablando, Augusto 
llegé & decir: 

«Sejiores, evolucién tras evolucién, enlazados 
el nacer y el morir, cada muerte es una vida, de 
donde resulta la armonia y el admirable plan 
del Cosmos. » 

jEl Cosmos! jQué bonito eco tuvo esta palabra 
en. la mente de Isidora! jCuanto daria por saber 
qué era aquello del Cosmos!..., porque verdade- 
ramente ella deseaba y necesitaba instruirse. 

«gQuieres saber lo que es eso, tonta?—le pre- 
guntéd Miquis—. Vamos, veo que eres un pozo - 
de ignorancia. 

—No sé mas que leer y escribir; deseo apren- 
der algo mas, porque seria muy triste para mi 
encontrarme dentro de algtin tiempo tan igno- 
rante como ahora. Enséfiame tu. Yo me pongo 
& pensar qué sera esto de morirse. Pues el nacer 
también... 

— También tiene bemoles—afiadid Augusto 
en tono sumamente enfatico —, porque, sefiores, 
debemos principiar declarando que todo el mun: 
do se compone de las mismas substancias no 
creadas, no destructibles, y se sostiene por las 
mismas fuerzas imperecederas que acttian segtin 
las mismas leyes, desde el Atomo invisible hasta 
la inmensa multitud de cuerpos celestes, conser 
vandose invariables en el conjunto de su efecto 
total... 4Te has enterado? 

—E]l demonio que te entienda... ;{Qué jerga! 

— {Qué bonitos ojos tienes! 

— Tonto... Vamos 4 ver las fieras. 

— No me da la gana. ¢Qué mds fiera que tu? 

— El leon... 

— |Leoncitos 4 mil... Esos dos poynslss que 
te abrié Natura entre el muisculo maseter y el 
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orbicular me tienen fuera de mi... No te pongas 
seria, porque desaparecen los hoyuelos. 

— Vamonos de aqui —dijo Isidora con fas- 
tidio. 

— Estamos en el lugar mas recogido del labo- 
ratorio de la Naturaleza. Sefiores, hemos sido 
admitidos 4 presenciar sus trabajos misteriosos. 
Entremos en la selva profunda y sorprendere- 
mos el palpitar primero de las nuevas vidas. 
Ved, sefiores, cémo de los infinitos hueyecillos 
acariciados por el sol salen infinitos seres que 
“ensayan entre las ramas su primer paso y su 
primer zumbido. ¢No ofs. como estrenan sus 
trompetillas esos nifios alados, que viviran un 
dia y en un dia alborotaran la vecindad de este 
olmo? En el reino vegetal, sefiores, la nueva ge- 
neracién se os anuncia con una fuerte emisién 
de aromas mareantes, alguno de los cuales os 
afecta como si la esencia misma del vivir fuera 
apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad 
corren de una parte 4 otra, porque la atmoésfera 
es mediadora, tercera 6-Celestina de invisibles 
amores. Sentis afectado por esas emanaciones lo 
mas intimo de vuestro ser. Mirad los tiernos 
pimpollos, mirad cémo al influjo de esa fuerza 
misteriosa desarrollan las menudas florecillas 
sus primeras galas, cémo se atavian las marga- 
ritas mirdndose en el espejo de aquel arroyo, 
como se acicalan... 

— Callate... Pues no tendrias precio para ca- 
tedratico... 

— Para catedratico-poeta, que es la‘calamidad 
de las aulas. Mira: el dia en que yo sea médico, 
voy 4 poner una catedra para sir gist: 

— ¢Qué? f 
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turaleza—dijo Miquis mirdndola 4 los ojos —, y 
explicar esos radios de oro que nacen en tu pu- 
pila y se extienden por tu iris... Déjame que lo 
observe de cerca... 

— jQué pesado! Quita..., enséfiame las fieras. 

‘— Vamos, mujer, esposa mia, 4 ver esas ali- 
mafias — dijo Augusto en tono de paciencia —. 
Desde que me casé contigo me traes sobre un 
pie. Eras tan amable de polla, y ahora de casa- 
da tan regafiona y exigente... Vamos, vamos, y 
me pondré un tigre en cada dedo... ¢Qué mas? 
Se te antoja una jirafa. jIsidora, Isidorilla!» 

Ambos se detuvieron mirdndose entre risas. 

«Si no me das un abrazo me meto en la jaula 
del ledén... Quiero que me almuerce. O tu amor 
6 el suicidio. 

— Si pareces un loco. 

— El suicidio es la plena posesiédn de ‘si mis- 
mo, porque al echarse el hombre en los amoro- 
sos brazos de la nada... Pero vamos 4 ver 4 esos 
sefiores mamiferos. 

— ¢Qué son mamiferos? — pregunté Isidora, 
firme en su propésito de instruirse. 

— Mamifferos son coles. Vidita, no te me ha- 
gas sabia. El mayor encanto de la mujer es la 
ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena 
de lumbre; dime que el mundo es una plaza 
grande y te querré mas. Cada disparate te hard 
subir un grado en el escalafén de la belleza. 
Sostén que tres y dos son ocho, y superaras 4 
Venus. . 

— Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber 
lo preciso, lo que saben todas las personas de la 
buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., 
gme entiendes? 

— ¢gSabes coser? 
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— Si. 

—¢Sabes planchar? 

— Regularmente. 

— ¢Sabes zurcir? 

— Tal cual. 

— Y de guisar, gc6mo andamos? 

— Asi, asi. 

— Me convienes, chica. Nada, nada, te digo 
que me convienes, y no hay mas que hablar. 

— Pues 4 mi no me convienes tit. 

— {Boa constrictor! 

— ¢Qué es eso? 

— Tu. 

— Pero qué, ges cosa de Medicina? 

— Es una culebra. 

— ¢La veremos aqui?... Entremos. Es esto la 
Casa de Fieras? 

— ¢Quieres ver el oso? Aqui me tienes. 

—Si que lo eres» —dijo Isidora riendo con toda 
su alma. 

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su 
papel de indicador, iba mostrando 4 Isidora, 
jaula por jaula, los lobos entumecidos, las in- 
quietas y feroces hienas, el 4guila meditabunda, 
los pintorreados leopardos, los monos acrébatas 
y el leébn monomaniaco, aburridisimo, flaco, co- 
mido de pardsitos, que parece un soberano des- 
tronado y cesante. Vieron también las gacelas, 
competidoras del viento en la carrera, las des- 
corteses llamas, que escupen 4 quien las visita, 
y los zancudos canguros, que se guardan 4 sus 


hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de — 
Isidora, poca impresién hizo en su espiritu la — 


menguada coleccién zoolégica. Mas que admi- | 
racién, produjéronle lastima y repugnat los 
infelices bichos privados de Liberian 
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«Esto es espectaculo para el pueblo—dijo con 
desdén —. Vamonos de aqui. 

— Aunque enamorado—indicé Miquis al sa- 
lir —, estoy muerto de hambre. Lo divino no 
quita lo homano. Amémonos y almorcemos,» 


iif 


También Isidora estaba desfallecida. Discu- 
tieron un rato sobre si darian por terminado el 
paseo en aquel punto, yéndose cada cual & su 
casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su propé- 
sito de almorzar en uno de los ventorrillos cer- 
‘canos 4 los Campos Eliseos. No eran ciertamen- 
te modelo de elegancia ni de comodidad, como 
Tsidora tuvo ocasién de advertir al tomar pose- 
sidén de una mesa coja y trémula, de una silla 
ruinosa, y al ver los burdos manteles y el bur- 
disimo empaque de la mujer sucia y ahumada 
que salié 4 servirles. 

-Comparecié sobre el mantel una tortilla flaci- 
da que, por el olor, mas parte tenia de cebolla 
que de huevo, y Miquis la dividié al punto, El 
vino que llegé como escudero de la tortilla era 
picon y negro, cual nefanda mixtura de pimien- 
ta y tinta de escribir. El plato, mal llamado 
fuerte, que siguid 4 la tortilla, y que sin duda 
debia la anterior calificacién 4 la dureza de la 
carne que lo componia, no gusté 4 Isidora mas 
que el local, el vino y la duefia del puesto. Con . 
desprecio mezclado ‘de repugnancia observé la - 
pared del ventorrillo, que parecia un mal esta- 
blo, el interior de la tienda 6 taberna, las grose- . 
ras pinturas que publicaban el juego de la ra- 
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yuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, 
los cajones verdes con matas de evdnymus, cuyas 
hojas tenian una costra de endurecido polvo, el 
aspecto del publico de capa y mantén que iba 
poco & poco ocupando los puestos cercanos, el 
rumor soez, la desagradable vista de los barri- 
les de escabeche, chorreando salmuera... 

«jQué ordinario es esto!—exclam6 sin poder - 
se contener —. Vaya, que me traes 4 unos si- 
tios... 

— ;Bah, bah!... gNo te gusta conocer las cos- 
tumbres populares? A mi me encanta el contac- 
to del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos 
4 uno de los buenos restawrants de Madrid... 
Perdéname por hoy... Tenias carita de hambre 
atrasada. 

— Esto no es para mi — dijo Isidora con re- 
milgo. 

— jImpertinencia, tienes nombre de mujer!— 
exclamé el estudiante, 4 un tiempo riendo y 
mascando —. jDescontentadiza, exigente! A qué 
vienen esos melindres? Somos hijos del pueblo; 
en el seno del noble pueblo nacimos; manos ca- 
llosas mecieron nuestras cunas de mimbre; cre- 
cimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi 
parte sé decir que no me ayergtienzo de haber 
dormido la siesta en un surco htiimedo, junto 4 
la panza de un cerdo. Usted, sefiora duquesa, 
viene sin duda de altos origenes, y ha gateado 
sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; 
pero usted se ha mamado el dedo como yo, y 
ahora somos iguales, y estamos juntos en un 
ventorrillo, entre honradas chaquetas y més 


honrados mahionee La humanidad es como el | 


agua; siempre busca su nivel. Los rios = or-— 
gullosos van 4 oa al mar, que es el | puebl er 
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de ese mar inmenso, de ese pueblo, salen las llu- 
vias, que 4 su vez forman los rios. De todo lo 
cual se deduce, marquesa, que te quiero como 4 
las nifias de mis ojos. 

— Vamonos—dijo Isidora con fastidio. 

— Vamonos 4 Puerto Rico — replicé Miquis, 
después de pagar el gasto —. Vamonos despa- 
cito hacia la Castellana, para que te hartes de 
ver coches, aristécrata, sanguijuela del pueblo... 
Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero sera 
para comérmela. » 

jCon qué inocente confianza y abandono iban 
los dos, en familiar pareja, por los senderos tor- 
cidos que conducen desde el camino de Aragén 
4 Pajaritos! Bajaban 4 las hondonadas de tierra 
sembrada de mies raquitica; subian 4 los verte- 
deros, donde lentamente, con la tierra que va- 
efan los carros del Municipio, se van bosquejan- 
do las calles futuras; pasaban junto 4-las caba- 
fias de traperos, hechas de tablas, puertas rotas 
6 esteras, y blindadas con planchas que fueron 
de latas de petrsleo; luego se paraban 4 ver mu- 
chachos y gallinas escarbando en la paja; daban 
vueltas 4 los tejares; se detenian, se sentaban, 
volyian 4 andar un poco, sin prisa, sin fatiga. 

Miquis, 4 ratos, hacia burlescos encarecimien- 
tos del paisaje. «Alla—decfa— las piramides de 
Egipto, que llamamos tejares; aqui el despeda- 
zado anfiteatro de estas tapias de adobes. jQué 
vegetacion! Observa estos cardos seculares que 
ocultan el sol con sus ramas; estas malvas vir- 
genes, en cuya impenetrable espesura se escon- 
de la formidable lagartija. Mira estos edificios, 
San Marcos de Venecia, Santa Sofia, el Esco- | 
rial... j;Ay! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te 
idolatro. jQué hermoso es el mundo! jQué bella 
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esta la tarde! }Cémo alumbra el sol! jQué linda 
eres y yo qué feliz!» 

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban 
perros, algtin guardia civil acompafiando 4 una 
criada decente; pastores conduciendo cabras; 
pasaban también hormigas, y de vez en cuando 
pasaba rapidisima por el suelo la sombra de un 
ave que volaba por encima de sus cabezas. Y 
ellos charla que charla. Miquis empezé contaén- 
dole su historia de estudiante, toda de peripecias 
graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Mi- 
quis, que estudiaba Leyes, habia muerto algun 
tiempo antes, de una enfermedad terrible. Au- 
gusto despuntaba, desde muy nifio, por la Me- 
dicina, y Jamas vacilé en la eleccién de carrera. 
Su padre le enviaba treinta y cinco duros al 
mes, y él sabia arreglarse. jHabia tenido diez y 
siete patronas! Entregabale las mesadas, y tenia 
ademas el encargo de vigilarle y darle consejos, 
un hombre de posicién humilde y sanas costum- 
bres, bastante viejo, amigo y aun algo pariente 
de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego 
se llamaba Matias Alonso y era conserje de la 
casa de Aransis. 

Al oir este nombre I[sidora palidecid, y el co- 
razon le salté en el pecho. Su espontaneidad 
quiso decir algo; pero se contuvo asustada de 
las indiscreciones que podria cometer. Después 
salié 4 relucir el tema mas comun en estos pa- 
seos de parejas. Hablaron de aspiraciones, del 
porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Mi- 
quis hablo seriamente, sin dejar su expresién 
irénica, por ser la ironfa, mas que su expresién, 
su cara misma. El esperaba ser un facultativo 
de fama y operador habilisimo. Llevaria un sen- 
tido por cada operacién, y Vivirla con lujo, sin 
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olvidar 4 su bondadoso y honrado padre, labra- 
dor de mediana fortuna, que tantos sacrificios 
hacia para darle carrera. En cuanto ésta fuese 
concluida pensaba.el buen Miquis hacer oposi- 
cién 4 una plaza de hospitales. 

«En los hospitales—decia—, en esos libros do- 
- lientes es donde se aprende. Alli esté la teoria 
unida 4 la experiencia por el lazo del dolor. El 
hospital es un museo de sintomas, un riquisimo 
atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que 
falta 4 un enfermo le sobra 4 otro, y entre todos 
forman un cuerpo de doctrina. Alli se estudian 
mil especies de vidas amenazadas y mil catego- 
rias de muertes. Las infinitas maneras de que- 
jarse acusan los infinitos modos de sufrir, y éstos 
las infinitas clases de lesiones que afligen al orga- 
nismo humano; de donde resulta que el supremo 
bien, la ciencia, se nutre de todos los males y de 
ellos nace, asi como la planta de flores hermosas 
y aromaticas es simplemente una transformacién 
de las substancias vulgares 6 repugnantes con- 
tenidas en la tierra y en el estiércol.» 

Pensaba. Miquis trabajar y aplicarse mucho, 
sin desdefiar especticulo triste, ni dolencia as- 
querosa, ni agonia tremenda, porque de todas 
estas miserias habia de nutrir su saber. Después 
vendrian las visitas bien remuneradas, las con- 
. Sultas pingties. El se dedicaria 4 una especiali- 
dad. Al fin completaria sus satisfacciones abo- 
nandose 4 diario 4 la Opera, para que su espiri- 
tu, cansado del excesivo roce con lo humano, se 
restaurase en las frescas auras de un arte di- 
vino. 

Luego tocaba 4 Isidora explanar sus preten- 
siones. ;Pero le era tan dificil hacerlo!... Sus 
ideales eran confusos, y su posicién particular, 
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su delicadeza, no le permitian hablar mucho de 
ellos. jOh!, si dijera todo lo que podia decir, Mi- 
quis se asombraria, se quedaria hecho un poste. 
jPero no, no podia explicarse con claridad! La 
cosa era grave. Quizas entre el presente triste 
y el porvenir brillante habrian de mediar los 
enojos de un pleito, cuestiones de familia, escin- 
dalos, revelaciones, proclamacién de hechos has- 
ta entonces secretos, y que llenarian de asombro 
& la buena sociedad, 4 la buena sociedad, fijarse 
bien, de Madrid. Entretanto, unicamente se po- 
dia decir que ella no era lo que parecia, que ella 
no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiem- 


o madurarian las uvas; 4 su tiempo se sabria , 


el apellido, la casa, el titulo... Vivir para ver. 
Estas cosas no ocurren todos los dias, pero algu- 
na Vez... 

Pasé un naranjero. 

«éSon de cascara fina? — preguntdé Miquis al 
comprar cuatro naranjas—. Toma, cédmete ésta 
para que se te vaya refrescando la sangre. La 
fluidez de la sangre despeja el cerebro, da clari- 
dad 4 las ideas... 

— Asi es—prosiguié Isidora con cierta fatui- 
dad mal disimulada —, que si me preguntas 
cosas que no sean de lo que ahora esta pasando, 
quizas no te podré contestar. gQué sé yo lo que 
sera de mi? ¢Conseguiré lo que deseo y lo que 
me corresponde? jHay tanta picardia en este 
mundo! 

—Verdaderamente que si —dijo Augusto en 
el tono mas enfaticamente burlesco que usar 
sabia—. El mundo es una sentina, una cloaca de 
de vicios. En él no hay mas que dolor y falsia. 
Malo es el mundo, malo, malo, malo. d 
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mos angeles. La culpa toda es del picaro mundo, 
de ese tunante. Es el gato, hija mia, el gato, 
autor de todas las fechorias que ocurren en... el 
Cosmos. jAh, mundo, pillin, si yo te cogieral... 
Pero ven aca, alma mia; puesto que vas 4 dar 
un salto tan brusco en la escala social..., dime : 
alla, en esos Olimpos, ¢te acordards del pobre 
Miquis? 

— ¢Pues no me he de acordar? Serds enton- 
ces ua médico célebre. . 

—jY tan célebre!... Vamos 4 lo principal. ¢Y 
tendrds 4 menos ser esposa de un Galeno? 

— ¢De un qué?... gDe una notabilidad?... ;jOh, 
no! Poco entiendo de cosas del mundo; pero me 
parece que los grandes doctores pueden casarse 
con... 

— Con las reinas, con las emperatrices. 

— Y sobre todo, chico—afiadié Isidora—, de 
algo ha de valer que nos conozcamos ahora. Y 
lo que es 4 mi...» 

jCudnta ternura brillé en sus ojos, mirando 4 
Miquis, que la deyoraba con los suyos! 

«Lo que es 4 mi... no me han de imponer un 
marido que no sea de mi gusto, aunque esté mas 
alto que el sol. 

— jBendita sea tu boca! — exclamé Augusto 
apoderandose de las dos manos de ella —. jAy!, 
prenda, jqué frias tienes las manos! 

— ;Y las tuyas, qué calientes!» 

Isidora volvié 4 pensar en que nunca mas sal- 
dria 4 la calle sin guantes. 

«éQuerrds siempre 4 este pobre Miquis, que 
te quiere mas...? Desde que te vien Leganés, me 
estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estu- 
dio, no duermo, no puedo apartar de mi esos 
ojos, ese perfil divino y todo lo demas.» 
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Ella empezd 4 comer otra naranja, y él oy mi- 
raba embebecido. Nunca le habia‘ parecido tan 
guapa como entonces. Sus labios, empapados en 
el Acido de la fruta, tenian un carmin intensisi- 
mo, hasta el punto de que alli podian ser verdad 
los rubies montados en versos de que tanto han 
abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de 
extraordinaria igualdad y finisimo esmalte, mor- 
dian-los dulces cascos como Eva Ja manzana, 
pues desde entonces acd el mundo no ha yaria- 
do en la manera de comer ffuta. Saboreando 
aquélla, Isidora ponia en movimiento los dos 
hoyuelos de su cara, que ya se ahondaban, ya 
se perdian, jugando en Ja piel. La nariz era rec- 
ta. Sus ojos claros, serenos y como yelados, eran, 
segun decia Miquis, de la misma substancia 
con que I)ios habia hecho el crepusculo de la 
tarde. 

Miquis intenté abrazarla. Isidora habia des- 
puntado un casquillo con intencién de comérse- 
lo. Variando de idea al ver las facciones de su 
amigo tan cerca de las suyas, alargé un poco la 
mano y puso el pedazo de naranja entre los 
dientes de Miquis. El se comié lo que era de co- 
mer y retuvo un rato entre sus labios las yemas 
de aquellos dedos rojos de frio. 

_ Isidora se levanté bruscamente, y eché 4 co- 
rrer por el sendero. 

Corrieron, corrieron... 

«jYa te cogi!—exclamé Augusto fatigadisimo 
y sin aliento, apoderdndose de ella—. Perla de 
los mares, antes de cogerte se ahoga uno. 

— Formalidad, formalidad, sefior doctereille ° 
—dijo Isidora poniéndose muy seria. | 

—jFormalidad al amor! El amor es vid 
gre, Juventud, al mismo tiempo ideal y juguet 
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No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juz- 
go, ni las Ordenanzas de Aduanas. 

— Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis. 

— El juicio esta claro, sefiorita. Yo sé lo que 
me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo que 
mas quiero, juro que me caso contigo. 

— jHuy qué prisal... 

— Esta dicho. 

— ;Mira éste! 

— Un Miquis no vuelve atras; wn re non men- 
te; la palabra de un Miquis es sagrada. 

— ;Bah, bah! 

— Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre 

_ los pueblos ilustres. Un tobosino no puede ser 
traidor. 

— Pero puede ser tinaja. 

— No te rias; esto es serio. Estamos hablando 
de la cosa mas grave, de la cosa mas transcen- 
dental.» 

Y era verdad que estaba serio. 

«No nos detengamos aqui—dijo Isidora vien- 
do que el estudiante buscaba un sitio para sen- 
tarse—. Hace fresco. 

— Sigamos. En otra parte hablaremos mejor. 

— ¢Adénde quieres llevarme? Yo no voy sino 
& mi casa. 

— Por ahora bajemos 4 la Castellana, para 
que veas cosa buena. 

— Si, si, 4 la Castellana. Mi tio el Canénigo 
me decia que es cosa sin igual la Castellana. 

— Escribiré mafiana 4 tu tio el Canénigo. 

— ¢Para qué? 

— Para pedirte. Agarrate de mi brazo. Va- 
mos aprisa... Cuando digo que me caso... Si, es- 
tudiante y todo. Mi padre pondré el grito en el 
cielo; pero cuando te conozca, cuando vea esta 
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joya... desprendida de la corona del Omnipo- 
tente...» 

Las risas de Isidora ofanse desde lejos. Al Ile- 
gar al barrio de Salamanca guardaron mas com- 
postura y desenlazaron sus brazos. Descendian 
por la calle de la Hse, cuando Isidora se detuvo 
asombrada de un rumor continuo que de abajo 
venia. 


IV 


«¢Hay aqui algun torrente? — aeecaes Ey 
Miquis. 

— Si, torrente hay... de vanidad. 

— jAh! ;Coches!... 

— Si, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto 
es una gloria arrastrada.» 

Isidora no volvia de su asombro. Era’el mo- 
mento en que la aglomeracién de carruajes lle- 
gaba 4 su mayor grado, y se retardaba la fila. 
La obstruccidn del paseo impacientaba 4losco-  - 
cheros, dando algtin descanso 4 los caballos. 
Miquis veia lo que todo el mundo ve: muchos 
trenes, algunos muy buenos, otros publicando 
claramente el quiero y no puedo en la flaqueza 
de los caballos, vejez de los arneses y en esa 
tristeza especial que se advierte en el semblante 
de los cocheros de gente tronada; veia las ele- 
gantes damas, los perezosos sefiores, acomoda- 
dos en las blanduras de la berlina, alegres man- 
cebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa 
confusién de colores y lineas. Pero Isidora, para 
quien aquel espectaculo, ademas de ser entera- 
mente nuevo, tenia particulares seducciones; 
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vid algo mas de lo que vemos todos. Hra la rea- 
lizacién stibita de un presentimiento. Tanta 
grandeza no le era desconocida. Habiala sofia- 
do, la habia visto, como ven los misticos el Cielo 
antes de morirse. Asi la realidad se fantaseaba 
4 sus ojos maravillados, tomando dimensiones y 
formas propias de la fiebre y del arte. La her- 
mosura de los caballos y su grave paso y gallar- 
das cabezadas, eran 4 sus ojos como 4 los del ar- 
tista la inverosimil figura del hipogrifo. Los 
bustos de las damas, apareciendo entre el desfi- 
lar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de 
caballos, los variados matices de las sombrillas, 
las libreas, las pieles, producian ante su vista 
un efecto igual al que en cualquiera de nosotros 
produciria la contemplacién de un magnifico 
fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, 
nubes, carros triunfales y flotantes pafios. 

jQué gente aquella tan feliz! j|Qué envidiable 
cosa aquel ir y venir en carruaje, viéndose, sa- 
ludandose y comentandose! Era una gran recep- 
cién dentro de una sala de arboles, 6 un rigodén 
sobre ruedas. jQué bonito mareo el que produ- 
cian las dos filas encontradas, y el cruzamiento 
de perfiles marchando en direccidén distinta! Los 
jinetes y las amazonas alegraban con su rapida 
aparicion el hermoso tumulto; pero de vez en 
en cuando la presencia de un ridiculo simén lo 
descomponia. 

«Debian prohibir — dijo Isidora con toda su 
alma — que vinieran aqui esos horribles coches 
de peseta. 

—Déjalos... En ellos van quizds algunos pres- 
tamistas que vienen 4 gozarse en las caras abu- 
rridas de sus deudores, los de las berlinas. El 
simén de hoy es el landaw de mafiana... Esto es 
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una noria; cuando un cangilén se yacia otro se 
llena.» 

Aparecié un coche de gran lujo, con lacayo y 
cochero vestidos de rojo. 

«El Rey Amadeo — dijo Miquis —. El Rey. 
Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el som- 
brero como esos tontos. 

— Si apenas le saludan... — observé Isidora 
con lastima —. Pues cuando vuelva 4 pasar, le 
hago yo la gran cortesia. Mi tio el Canénigo 
dice que est’ excomulgado este buen sefior; pero 
el Rey es Rey.» 

Pasado su primer arrobamiento, Isidora em- 
pezé 4 ver con ojos de mujer, fijandose en deta- 
lles de vestidos, sombreros, adornos y trapos. 

«jQué variedad de sombreros! ;Mira éste, mira 
aquél, Miquis!... ; Vaya un vestidito! Y tu, gpor 
qué no montas 4 caballo, para nice & aquel 
joven?... 

— Es un cursi. 

— Y tu un veterinario... ;}Qué hermosas son 
las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero 
decir, moda vieja que han desenterrado ahora... 
Creo que es cosa de politica. Mi tio el Canénigo 
decia... 

. — Hazme el favor de no nombrarme mas 4 
tu tio el Canénigo, quiero decir, 4 mi querido 
tio... Esto de las mantillas blancas es una mani- 
festacion, una protesta contra el Rey extran- 
ero. 
j —jQué salado! Si yo tuviera una mantilla 
blanca también me la pondria. 

— Y yo te ahorcaria con ella. 

— jOrdinario! 
— Tonta. : 
—LEsta gente —afirméd Isidora con macho. | 


LA DESHEREDADA 89 


tesén — sabe lo que hace. Hs la gente principal 
del pais, la gente fina, decente, rica; la que tie- 
ne, la que puede, la que sabe. 

_— Trampas, fanatismo, ignorancia, presun- 
cién. 

— ¢Pues y tu?..., grosero, salvaje, pedante... 

— Isidora, mira que eres mi mujer. 

— ¢Yo mujer de un albéitar?... 

—Isidora, mira que te cojo... y ni tu tfo el 
Candénigo te saca de mis manos. 

— Basta de bromas. j Vaya, que te tomas unas 
libertades!... Nuestros gustos son diferentes. 

— Su gusto de asted, sefiora, se amoldaré al 
gusto mio. Eso se lo ensefiard 4 usted mi secre- . 
tario, que es una vara de fresno. 

—jA mi tu! — exclamé ella con brio, dete- 
niéndose y mirandole. 

— No hagas caso... Te quiero como 4 la Me- 
dicina. Haz de mi lo que gustes... 

— Eso ya es otra cosa... 

— Cuando nos casemos, como yo he de ganar 
tanto dinero, tendrds tres coches, catorce som- 
' breros, y la mar de vestidos... 

— jSi yo no me caso contigo!...» — declaré la 
joven en un momento de espontaneidad. 

Habia en. su expresién un tonillo de lastima 
impertinente, que poco mas 6 menos queria de- 
cir: «<jSi yo soy mucho para ti, tan pequefio! » 

«Falta saberlo. Te casards por fuerza. Te 
obligaré. Tui no me conoces. Soy un tirano, un 
monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre... 

— 2Qué es eso de Han de Islandia? — — pregun- 
t6 ella en su prurito de ilustrarse. 

— Han de Islandia es berenjenas. Déjese us- 
ted de sabidurias. Coser, ae y espumar el 
puchero. 
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— No espumaré yo el tuyo, paleto. 
— ;Marquesa de pafiuelo de hierbas! 

— Sacamuelas.» 

Los dos se echaron 4 reir. 

«No te quiero—murmuré Isidora. 

— Pues me echo 4 llorar. 

— No te quiero ni pizca, ni esto. 

— Pues yo te adoro. Mientras mas me desde- 
fias, mas me gustas. Cuando pienso que ya se 
acerca la hora de separarnos, no sé qué me da... 
Se me antoja robarte. 

—jY cuanta gente 4 pie! — exclamo his sin 
hacer caso de las gracias de Augusto. i 

— Aqui, en dias de fiesta, veras 4 todas las 
clases sociales. Vienen 4 observarse, 4 medirse, 
y 4 ver las respectivas distancias que hay entre 
cada una, para asaltarse. El caso es subir al es- 
calén inmediato. Verds muchas familias elegan- 
tes que no tienen qué comer. Verds gente do- 
minguera que es la fina crema de la cursileriay 
reventando por parecer otra cosa. Veras tam- 
bién despreocupados que visten con seis modas 
de atraso. Veras hasta las patronas de huéspe- 
des disfrazadas de personas, y las costureras 
queriendo pasar por sefioritas. Todos se codean 
y se toleran todos, porque reina la igualdad. No 
hay ya envidia de nombres ilustres, sino de co- 
modidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas 
de alcanzar una posicién superior, principia por 
aparentarla. Las improvisaciones estimulan el 
apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay 
un solo nimero uno que no quiera elevarse 4 la 
categoria de dos. El dos se quiere hacer pasar 
por tres; el tres hace creer que es cuatro; el 
cuatro dice: «Si yo soy cinco», y ast sucesiva- 
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— Yase yan los coches — dijo Isidora, que 
apenas habia oido la charla de su amigo.» 

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual — 
si obedecieran 4 una consigna, los carruajes rom- 
pen filas y se dirigen hacia el Prado. Hs tan re- 
glamentario el paseo, que todos llegan y se van 
& la misma hora. Isidora noté la confusién del 
desfile al galope, tomandose unos 4 otros la de- 
lantera, escurriéndose los mas osados entre el 
tumulto; y oia con delicia el chasquido de lati- 
gos, el jjeh!... de los cocheros, y aquel profundo 
rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo 
huimedo entre los crujidos de la grava. Ella ha- 
bria deseado correr también. Su corazon, su es- 
piritu, se iban con aquel oleaje. Alla lejos brilla- 
ban ya no pocas luces de gas entre el polvo del 
Prado. Aquella neblina que se forma con el 
vaho de la poblacién, las evaporaciones del rie- 
go y el continuo barrer (de que son escobas las 
colas de los vestidos), se iban iluminando hasta 
formar una claridad fantastica, cual irradiacién 
luminica del suelo mismo. Viendo cémo los co- 
ches se perdian en aquel fondo, Isidora apresu- 
ré el paso. 

«Vamonos por aqui — dijo Miquis, desvidndo- 
la de los paseos para subir hacia el Saladero y 
acortar camino. 

— jJesus!, siempre me llevas por lo mas feo, 
por donde no se encuentran mas que tios. gHay 
también aqui ventorrillos? 

— Quieres que comamos juntos? Iremos 4 
una fonda. 

—No, no, no. Basta de paseos. Esto no esta 
bien... j{Qué se dird de mi! Para calaverada, 
basta. 

— jMaldita sea la hora en que naci! — grufidé 
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el estudiante —. ¢Dejarte ahora, separarnos?... 
2Vas 4 tu casa? 

— Si, hombre. ;Qué dirdn! 

— Ohl, si, jqué dirdn los marqueses de Re- 
limpio! 

— No son marqueses, pero son personas hon- 
radas. 

— Quieres ir esta noche al Teatro Real?» 

jEl Teatro Real! Otro golpe magico en el co- 
razon y en la mente de la sobrina del Canénigo. 

«Pero 4 eso que llamais parafso, ¢van perso- 
nas?... 

— sPersonas decentes?... Lo mas decente de 
Madrid, la flor y nata.» 

Como no estaba bien que ella saliese sola con 
Miquis por la noche, convinieron en que éste 
convidaria también 4 las nifias de Relimpio. A 
esto debia anteceder la presentacién reglamen- 
taria de Augusto en el domicilio de D.* Laura, 
para lo que se acordé, tras cortas vacilaciones, 
una mentirijilla venial. Isidora diria que al vol- 
ver 4 su casa desde la de su tia se habia encon- 
trado al tal joven, amigo intimo, deudo y aun 
pariente lejano del sefior Canénigo. Era, no ya 
estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien 


podia prestar servicios tan excelentes como gra- 


tuitos 4 una familia que no gozaba de perfecta 
salud. 

Despidiéronse con fuertes apretones de ma- 
nos, que 4 Miquis no le parecian nunca bastante 
fuertes. Isidora subid sumamente fatigada. Las 
de Relimpio le dijeron que habia venido 4 visi- 
tarla un caballero de muy buen porte. Entré la 
joven en su cuarto, donde la esperaba una gra- 
tisima sorpresa. Sobre la obmoda habia una, gall 
jeta con el pico doblado. 
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CAPI{TULO V 


Una tarjeta. 


El corazén queria salirsele del pecho al ver 
los bonitos caracteres, que decian: 

El marqués viudo de Saldeoro. 

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la 
mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin 
duda contenian las letras negras del nombre y 
las pequefiitas de las sefias: Jorge Juan, 13. Las 
emociones varias que se sucedieron en Isidora, 
las cosas que pensd en rapido giro de la mente, 
no son para contadas. Todo se resolvid en ale- 
gria, de la que se derivaban, como de rico ma- 
nantial, diversas corrientes de sentimientos ex- 
pansivos; 4 saber: un profundo agradecimiento 
al distinguido caballero que la visitaba, y un de- 
seo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo 
mas pronto posible, el dia siguiente. 

Su buen tio habia escrito 4 dos principales 
sefiores de Madrid, hijo y padre, para que la 
ampararan, defendieran y aconsejaran en el 
grave negocio de reclamar su posicién y heren- 
cia. {Cosa extrafia y digna de gratitud! Una de 
las personas 4 quienes venfa recomendada, el 
hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardia 
y proezas galantes habian llegado noticias al 
mismo Tomelloso, no esperaba 4 ser visitado por 
ella, sino que, dando una prueba mis de su acata- 
miento al bello sexo, apresurdbase 4 visitarla en 
tan humilde morada... 

Y como la impresionable joven, cuando se en- 
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tretenia en ver las cosas por su faz risuefia y en 
hacer combinaciones felices llegaba 4 limites in- 
calculables, empezdé 4 ver llano y expedito el 
camino que antes le pareciera dificultoso; pensd 
que se le abririan voluntariamente las puertas 
que creyé cerradas, y que todo iba bien, perfec- 
tamente bien. Usando entonces de aqnella pro- 
piedad suya que ya conocemos, did realidad en 
su mente al marqués de Saldeoro, favorito de 
las damas, segtin decian lenguas mil; le tuvo de- 
lante, le oyé hablar agradecida, le pregunté ru- 
borizada; construy6, si asi puede decirse, con 
material de presunciones y elementos fantasti- 
cos, la visita personal que al siguiente dia no 
podia menos de realizarse. : 

Consecuencias precisas de esta febril conco- 
mitancia con un personaje 4 quien adornado su- 
ponia de seductoras cualidades, fueron un des- 
dén muy vivo hacia el pobre Miquis y una ver- 
gtienza de las escenas de aquel dia. El paseo con 
el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil 
tortilla cebolluna, las naranjas comidas en cam- 
po raso, las confianzas, las carreritas, se repro- 
dujeron en sn imaginacidén como un sabor amar- 
go y malsano, haciendo salir el rubor 4 su sem- 
blante. Habian sido aquellas aventurillas tan 
contrarias 4 su dignidad y 4 su posicién futura, 
que diera cualquier cosa por que no hubieran 
pasado. 

Tan metida en si misma estaba con estos bo- 
chornos y aquellas alegrias, que apenas comid. . 
Como recordara en la mesa que debfa hablar 
algo de Augusto para preparar su presentacidén, 
dijo que era un estudiante pobre, un buen chi- 
co, hijo de labradores, algo tocado de la cabeza, 
mas musico que médico y mas médico que fino, 
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Cuando Augusto llegé, negése Isidora 4 ir al 
teatro, porque la habia dado jaqueca. Emilia y 
Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estu- 
diante quedé en la situacién mas desairada del 
mundo. Pero como era tan listo, y maravillosa- 
mente 4 todo se plegaba, hasta dominar las situa- 
ciones mas dificiles, bien pronto cautivé 4 la 
familia con sus donaires. Dofia Laura propuso 
jugar 4 la brisca; trajo D. José de su cuarto una 
sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestifera 
llama del petrdleo mal encendido, formaron el 
mas alegre corrillo que vieron casas de hués- 
pedes. 

Huyendo de tanta vulgaridad, retirdése Isido- 
ra & su cuarto, donde se encerr6. 

«Ese pobre Miquis — decia —es muy buen 
muchacho, pero tan ordinario... ;Pobrecillo!, me 
da lastima de él; gpero qué puedo hacer? gPuedo 
hacer yo que las cosas sean de otra manera que 
como Dios las ha dispuesto?... Esté que ni pin- 
tado para Emilia 6 para Leonor... Me alegraré 
mucho de que sea un hombre de provecho. Ne- 
cesitara proteccién de las personas acomodadas, 
y en lo que de mi dependa...» 

Se acosté, no para dormir, sino para seguir 
dando vida ficticia en el horno siempre encen- 
dido de su imaginacién 4 la visita del dia si- 
guiente y 4 las consecuencias de la visita. El- 
marqués de Saldeoro entraba; ella le recibia 
medio muerta de emocién, le hablaba temblan- 
do; él le respondia finisimo. ;Y qué claramente 
le veia! Ella rebuscaba las palabras mas propias, 
cuidando mucho de no decir un disparate por 
donde se viniera 4 conocer que acababa de lle- 
gar de un pueblo de la Mancha... El era el mas 
cumplido caballero del mundo,.. Ella se mostra- 
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ba muy agradecida... El dejaria su sombrero en 
an sillon... Ella tendria cuidado de ver si alguna 
silla estaba derrengada, no fuera que en lo me- 
jor de la visita hubiese una catastrofe... El ha- 
bia de dirigirle alguna galanteria discreta... Ella 
tenia que prever todas las frases de él para pre- 
pararse y tener dispuestas ingeniosas contesta- 
ciones... {Cielo santo!, y aun faltaba una larga 
noche y la mitad de un larguisimo dia para que 
aquel desvario fuera realidad... 

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posi- 
ble... j{Qué pensaria el caballero ante aquellos 
miserables trastos!... Isidora no podia mirar sin 
sentir pena las tres laminas que ornaban las pa- 
redes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja 
estampa sentimental representaba la Princesa 
Poniatowsky en el momento de recibir la noticia de 
la muerte de su esposo; alli el cuadro del Hambre; 
enfrente dos amantes escudlidos, esmirriados y 
de pie muy pequefio, él de casaca con mangas de 
pernil, ella con sombrero de dos pisos, se jura- 
ban fidelidad junto 4 un arroyo... Si D.8 Laura 
no se incomodase, Isidora arrojaria 4 la calle 
las tres laminotas... Pues, gy la cémoda con su 
cubierta de hule manchado? Mas valia no yerla... - 
Pero ella se levantaria temprano y fregotearia 
bien la cémoda, el lavabo de tres patas, y harfa 
maravillas de orden y limpieza... Después com- 
praria una corbata bonita... Rogaria 4 D.* Lau- 
ra que la dejase traer de la sala dos sillas de da- 
masco con sus fundas de percal... En-fin... No af 
contenta con pensar lo que pasaria al siguiente ; 

-dia, pensd los sucesos del tercer dia y los del 
otro y los del mes préximo, y los del afio veni- 
dero, y los de dos, tres 6 cuatro afios més. 

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo 
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misma, 4 las altas horas de la noche, cuando 
todo ruido cesara en la casa. ¢Hra aquello feli- 
cidad 6 martirio? Dice Miquis, y quizds dice 
bien, que no existiria ni siquiera el nombre de 
felicidad si no se hubiera dado al hombre, como 
se da al nijio el juguete, el consuelillo de espe- 
rarla. - 


PRIMERA PARTE 
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CAPITULO VI 


jHombres! - 


b 


Aquella buena mujer que pared por medio 
de la Sanguzjuelera vivia, tenia por consorte a 
un rico mercader americano. Entiéndase bien 
que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido 
(se llamaba Modesto Rico), y lo de americano 
por tener su establecimiento, no en Jas Améri- 
cas que estan de la otra’ banda de Ja mar, sino 
en aquellas, menos pingties y lejanas, que se ex- 
tienden por la Ribera llamada de Curtidores, 
pasan la procelosa Ronda de Toledo y van 4 
perderse entre basuras, escombros y residuos 

“de carbén en las Pampas de la Arganzuela, 
cerca de donde, por fétidas bocas, arroja Madrid 
sobre el Manzanares lo que no necesita para 
nada. 

Modesto Rico tenfa un tingladillo de clavos 
usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras mo- 
hosas, jaulas de- loro, abolladas alambreras y > 
tinteros de cobre. Era ademas lafiador y lafiaba 
de lo lindo. Ganaba poco, y este poco*se Jo qui- 

+taba su aficién 4 la horchata de cepas. Animal 
mas digno de desprecio y lastima no se ha visto 

ni vera. Una y otra vez en el curso de Ja sema- 


na, y principalmente los domingos” y ines, am 


hacfa sus cuentas sobre las costillas bed 
o 227 

jer con una vara de acebuche 6 simy 

con la men mas dare que granting ite 
4 


--_—. —_ 


LA DESHEREDADA 99 


Pues de esta unién habia nacido un niifio, el 
mas bonito, el mas gracioso, el mas esbelto, el 


mas engafiador y salado que en el barrio habia.. 


Contaba 4 la sazén diez afios, que parecian 
doce, segtin estaba el rapaz de espigado y suel« 
to. Su cara era fina y sonrosada, el corte de la 
cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de an- 
gel chapado 4 lo granuja, Jas mejillas dos rosas 
con rocio de fango; y su frente clara, despejada 
y alegre, rodeada de graciosos rizos, convidaba 
& depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, 
por la soltura de sus miembros y gallardia de 
su cuerpo alto y delicado, estaba mas orgullosa 
de él su madre que si hubiera parido un princi- 
pe. Hablaba el lenguaje de su edad; con gracio- 
sos solecismos, comiéndose medio idioma y des- 
huesando el otro medio. Si en el Cielo hay algun 
idioma 6 dialecto, el oir cémo lo destrozan los 
angeles sera el mayor regocijo y entretenimien- 
ro del Padre Eterno. 

Hacia grandes esfuerzos Angustias (4 quien 
llamaban también Palo-con-ojos) por poner so- 
bre aquellas tiernas carnes ropa apropiada 4 la 
preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo. Su 
pobreza no le permitia el lujo mas ansiado de 
su corazon. Pero alla como Dios le daba 4 enten- 


der, con guifiapos del Rastro y otros arreglados 


por ella, conseguia vestirle 4 su placer, y se re- 
creaba en él; mirdbase en aquel espejo que era 
su vida y sus amores; se henchia de satisfaccién 
oyendo los encomios que del muchacho hacian 
las vecinas. Para los domingos tenfa un panta- 
lén azul, mds bien recortado que corto, unas 
botas usadas, de segunda mano, é mejor, de se- 
_ gundos pies, y una camisola que su madre cui- 
daba de planchar el sébado. Pero lo mis lindo 


- 
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era una chaquetilla de felpa roja, tan raida 
como bien ajustada, sobre la cual liaba Angus- 
tias una faja hecha de dos 6 tres cintas de colo- 
res perfectamente cosidas, con lo que el mucha- 
cho parecia un sol, mas que un principe, algo de 
sobrenatural en belleza y gallardia, como un 
Nifio Jestis vestido de torero. Desde que apare- 
cié por primera vez en la calle ds Moratines, le 
pusieron por apodo el Majito, y asi se llamé 
toda su vida. Su nombre era Rafael. Decian les 
vecinos que todas aquellas galas habian sido de 
nifios muertos y de despojos allegados, sabe 
Dios cémo, en el obscuro borde de la tumba. No 
nos corresponde aclarar esto, y tuvieran 6 no 
razon las murmuradoras, ello es que el Majito 
estaba majisimo con aquellos arreos. 

Lo que vamos 4 contar pasé en un domingo. 
El Mojito salié brincando de su casa para ir 4 
enredar en Jas ajenas. Mirdle salir gozosa Palo- 
con-oj0s; mas no era facil que el regocijo se pin- 
tase en su cara, por tenerla casi toda cubierta 
con un pafiuelo, 4 causa del dolor de muelas y 
de la hinchazén que estaba sufriendo aquel dia. 


Y aun asi no faltaban alrededor desu frente las_ - 


sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canasti- 
lla y peinas. Era Ja carétula mas grotesca que 
imaginarse puede, pues uno de los lados de su 
rostro parecia calabaza, y era tal el peso, que 
no separaba de aquella parte la mano. 

El Majito se metiéd de un salto en la tienda de 
la Sanguijuelera. Esta solia mimarle y le obse- 
quiaba unas veces con pifiones y otras con 
azotes. vy 


«Hola, lagartijilla, éya estas diets No enre- uy = 


— 


des en la tienda, porque vas &cobrar. =u 
—-¢Y Pecado? ~ 


~ 


Z 
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— En el taller... Dios le tenga alla...» 

Aquel dia, aunque era festivo, el soguero te- 
nia trabajo hasta las doce. No habfa querido i ir 
Mariano; pero su severa. tia le cogid por una 
oreja, y... j Valiente holgazan! 

«éY Pecado? — yolvié 4 preguntar el Majito. 

— Te digo que esta en el trabajo... No te mon- 
tes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas 4 ver. 
jh, eh! No te encarames, 6 te vas de aqui mas 
pronto que la vista. ~ 

— én donde esta Pecado?» ; 

Para preguntar, los sabios y los chicos. La 
Sangutjuelera, cansada de responder 4 la misma 
pregunta, le cogid con una mano los dos carri- 
llos, estrujandoselos, con lo que la boca del Ma- 
jito resulté6 como una guinda. Le did un beso 
en ella, diciéndole : «jQué pesado eres..., y qué 
rebonito! » 

«jSuéltame, vieja! — exclamé Rafael limpidn- 
dose la cara. 

— Eso es, frétate, bobo... Y me has Menado de 
babas. 

— ¢Y Pecado? 

—jToma Pecado!» 
Y le arred dos nalgadas. Como un n jileuero 


_ salté el Majito, y de un brinco se puso en el pa- 


sillo, y de otro brinco en el patio interior, y con 
un tercer brinco se metiéd en el aposento donde 
Encarnacién vivia, el cual no-era notable por 
su desahogo ni por sus claridades. Dificilmente 


ea po odria determinar, sin tener costumbre de 
an 


r dentro de tal laberinto, lo que alli habia; 
pero el Majito, que conocia el local como el ra- 
ton conoce las entradas y salidas de la casa que 
habita, subié 4 eminencias que parecian camas; 
descendié 4 negros abismos que parecian arco- 
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nes abiertos; trepé por las gastadas graderias de 
un estante viejo; se arrastré por suelos polvo- 
rientos; metid su brazo por tortuosas grietas 
formadas de informes bultos arrimados 4 la pa- 
red. Sin -duda buscaba algo. Su flexible cuerpe- 
cillo se escurria y deslizaba en silencio de hueco 
en hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre, 
did una voltereta agitando las patitas en el aire, 
y se sumergié como el nadador en persecucién 
de la perla. 

Era un rincén obscuro, polyoroso, lleno de 
cachivaches, antes apreciables al tacto que 4 la 
vista, objetos de cartén, de cuero, de metal, algo 
como mochilas, bayonetas, cartucheras, trozos 
de arreos militares, desechados por inutiles en 
_la liquidacién de un bazar de juguetes. Hl Ma- 
jito miré y se estuvo quieto, atento. Sus ratoni- 
les ojos veian en la obscuridad aquel monton de 
cosas. Era un cuadro en las profundidades del 
mar, con ansiedad de buzo y resplandor de ma- 
riscos entre el livido verdor del agua. Las ara- 
fias se paseaban sobre los objetos, pero Rafael 
no les tenia miedo. Las correderas entraban y 
salian por los intersticios, huyendo azoradas al 
ruido, pero el Majito tampoco les tenia miedo. 

Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y 
eligiendo. Fuerte cosa era decidir cual objeto 
tomaria. Por ultimo, decidido, tiré de una bri- 
llante empufiadura y sacé un sable. Después 
revolyié el conjunto y vid un brillo seductor de 
galones. Didle un salto el corazén de ratero 7 
tomé lo que brillaba. Era un sombrero que pa- 
recia escudilla, un ros de cartén, deforme, cuar- 
teado, pero con tres tiras de papel dorado pe- 
gadas en redondo. Hl! Mayjito, que tan poco sabia — 
del mundo, sabia que los tres entorhetaa 
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la insignia del capitan general, y que ésta es la 
jerarquia mas alta del ejército. jVaya usted & 
averiguar donde esos diablos de chicos aprenden 
estas cosas! 

Se puso el ros y vid que era bueno. Empuifid 
el sable. Era un palito pinchante amarrado 4 
‘una empufiadura de metal, que en su origen pa- 
recia haber sido asa de un brasero de cobre. 
Habia en Ja prenda militar una fabricacidn tos- 
ca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad 
como falta de medios. Autor y duefio de aque- 
llos arreos era, como se habraé comprendido, el 
famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, 
y que desde su tierna infancia se mostraba muy 
precoz para las artes mecanicas. El apandaba, 
no se sabe dénde, aunque es de presumir que 
fuera en sus viajes por las Américas, restos de 
juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de 
hierro; y con un clayo viejo, una cuerda, una 
navaja rota y un enorme guijarro que servia 
de martillo y-de piedra de afilar, hacia mara- 
villas. i. 

En cuanto al ros, justo es consignar que no 
vino 4 sus manos por causa de rapifia, sino que 
lo cogié en Ja calle, en el momento de caer de 
un balcén, arrojado por unos nifios. Era pieza 
lastimosa; pero jcdmo se transform en sus habi- 

_les manos! Ptsole visera que no tenia, para lo 
cual le ‘basté media suela de una zapatilla; lo 
‘molded y le -dié forma, que casi habia perdido; 
adorndéle con una vistosa placa, que sacé de la 
chapa circular de un botecillo de bettin, y por 
tltimo, con ciertos tirajos de papel dorado, su- 
tilmente desprendidos de una caja de mazapan, 
le puso sus tres entorchados. ;Muy bien! jAsi se. 
hacen las cosas! El ros.tuyo en sus orfgenes 
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plata y oro, insignias de comandante. Pecado 
le hizo ganar de un salto la mayor jerarquia 
militar con una prontitud que enyidiaria la mis- 
ma Gaceta... jhala! 

Dejemos al Majto con el ros encasquetado, 
el sable en la derecha mano, en actitud tan beli- 
cosa, que si le viera el sultan de Marruecos con- 
vocara 4 toda su gente 4 Ja guerra santa. Con 
la mano siniestra se limpidé el polvo y las tela- 
raiias que no querian desprenderse de la felpa 
de su chaqueta, y dando después tres 6 cuatro 
brincos, se puso en la calle gritando con todo el 
vigor de su pecho infantil: «Soy Plin.» 

jSer Prim! j[usién de los hijos del pueblo en 
los primeros albores de Ja ambicién, cuando los 
instintos de gloria comienzan 4 despuntar en el 
alma, entre el torpe balbucir de la lengua y el 
retofiar, casi insensible, de las pasiones! Hsta 
ilusién, que era entonces comtin en las turbas 
infantiles, 4 pesar de la reciente tragica muerte 
del héroe, se ya extinguiendo ya conforme se 
desvanece aquella enérgica figura. Pero aun 
hoy persiste algo de tan bella ilusién; atin se 
ven zamacucos de cinco afios, con un palo al 
hombro y una gorra de papel en la cabeza, que 
quieren ser Prim 6 ser O'Donnell. ;Lastima 
grande que esto se acabe, y que los chicos que 
juegan al valor no puedan invocar otros nom- 
bres que los garrulos motes de los toreros! 

«Ya lo hicimos—dijo Encarnacién mirando al 
Majito —. Apandé los chirimbolos, y cuando el 
otro venga tendremos la de no te menees.» 

El Majito se dejé ir con grave paso por la 
calle de Moratines abajo. Era el dia ventoso, — 
frio y seco, hijo maldito de la malditisima pri- 


LA DESHEREDADA 105 


(porque una pluma de pavo tenia) se torcia con 
la fuerza del viento. La cola de las gallinas que 
andaban por la calle se doblaba también, obli- 
gandolas 4 dar tumbos entre el fango. Todo lo 
que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, 
se ponia horizontal; balanceabanse las bacias de 
cobre colgadas en Ja puerta del barbero; las fal- 
das de las mujeres se arremolinaban; se rompian 
las vidrieras; los hombres se iban sujetando con 
la mano sus gorras y sombreros; los curas ape- 
na$ podian andar; todo lo flotante tendia 4 to- 
mar la horizontal, y en medio de esta desolacién 
relativa, el Majito avanzaba tieso y altanero, 
como hombre supinamente convencido de la im- 
portancia de sus funciones. 

En la calle de Ercilla tenia ya un séquito de 
seis muchachos; en la del Labrador, ya se le ha- 
bia incorporado una partida de diez y siete, entre 
hembras y varones, siendo las primeras, jcosa 
extrafia!, las que mas bulla metian. Los tres chi- 
cos del capataz dela fundicién de hierro salie- 
ron batiendo marcha sobre una planchia de latén, 
y pronto se agregaron 4 ellos, para aumentar 
tan dulce orquesta, los dos del tendero, tafiendo 
esas delicadas sonatas de Navidad, que consisten 
en descargar golpes 4 compas sobre una lata de 
petréleo. Eran estos enemigos del género huma- 
no pequefiuelos y sucios. Calzaban botas indes- 
cifrables, pues no se podia decir 4 ciencia cierta 
dénde acababa la piel y empezaba el cordoban. 
Estaban galoneados de lodo desde la cabeza 4 los 
pies. Si la basura fuera una condecoracidn, los 
nombres de aquellos caballeritos se cogerian 
toda la Guia de forasteros. 

Al desembocar el ya crecido ejército en la pla- - 
za de las Pejiuelas, centro del barrio, agregése 
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una chiquilleria formidable. Eran los dos nietos 
de la T’a Gordita, los cuatro hijos de Ponce el 
bufiolero, las del sacamuelas y otros muchos. Ma- 
yor variedad de aspectos y de fachas en Ja unidad 
de Ja inocencia picaresca no se ha yisto jamis. 
Habia caras lividas y rostros siniestros entre la 
muchedumbre de semblantes alegres. El raqui- 
tismo heredado marcaba con su sello amarillo 
multitud de cabezas, inscribiendo la predestina- 
cién del crimen. Los craneos achatados, los pé- 
mulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo, 
ponian una mascara de antipatia sobre las siem- 
pre interesantes facciones de la nifiez. En un 
momento se vid 4 la partida proveerse de palos 


de escoba, cafias, varas, con esa rapidez pura- 


mente espafiola, que no es otra cosa que el ins- 
tinto de armarse; y sin saber cOmo surgieron 
picudos gorrds de papel con flotantes cenefas 
que arrebataba el viento, y aparecieron distin- 
tivos varios, hechos al arbitrio de cada uno. Era 
una pagina de la historia contempordnea, pues- 
ta en aleluyas en un olvidado rincén de la capi- 
tal. Fueran los nifios hombres y las calles pro- 
vincias, y la aleluya habria sido una pagina se- 
ria, demasiado seria. Y era digno de yerse cémo 
se coordinaba poco 4 poco el menudo ejército; 
como sin prodigar érdenes se formaban colum-- 
nas; cOmo se eliminaba 4 las hembras, aunque 
alguna hubo tan machorra que defendid a pes- 
cozones su puesto y jerarquia. 

Crecia el estrépito, engrosaban las haces. De 


dénde habia salido toda aquella gente? Eran la _ 


discordia del porvenir, una parte crecida de la 
Espafia futura, tal que si no la quintaran el sa- 
rampion, las viruelas, las. fiebres y el raquitis-_ 
mo, nos daria una estadistica considerable den- 
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tro de pocos afios. Eran la alegria y el estorbo 
del barrio, estimulo y apuro de sus padres, de- 
sertores mds bien que alumnos de la escuela, un 
plantel de que saldrian quizis hombres de pro- 
vecho y sin duda vagos y criminales. De su edad 
respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y 
tenian la fisonomia comin 4 todos los nijfios, la 
cual, como la de los pijaros, no determina bien 
los afios de vida. La variedad de estaturas mas 
bien indicaba los grados de robustez 6 cacoqui- 
mia que los afios transcurridos desde que vinie- 
ro al mundo. El mal comer y el peor vestir pa- , 
saba sobre todos un triste nivel. Algunos lleva- 
ban entre sus labios, 4 modo de cigarro, un ca- 
ramelo largo, de esos que parecen cilindro de 
vidrio encarnado, y con un facil movimiento de 
succién le hacian entrar en la boca 6 salir de 
ella, repitiendo este gracioso mete y saca con 
presteza increible. 

El militar paseo tenia por musica, ademas del 
estruendo de las latas, el reir inmenso de la ban- 
dada, el pio pio mezclado de voces prematura- 
mente roncas, y salpicado de esos dicharachos 
que al ser escupidos de la boca de un nifio nos 
recuerdan al feo abején cuando sale zumbando 
del cdliz de la azucena. Habia en las filas rena- 
cuajos de dos pies de alto, con las patas en cur- 
va y la cara mocosa, que blasfemaban como ca- 
rreteros; habia quien, mudando los dientes, es- 
cupia por el colmillo; habia quien llevaba una 
colilla de cigarro detras de la oreja y una caja 
de fésforos en un hueco, que no bolsillo, de la 
ropa. Habifa piernas blancas desnudas asoman- 
dose 4 las ventanas de un pantalén que 4 peda- 
zos se cafa; habia zancas negras, esbeltas cintu- 
ras ceiiidas por sucia cuerda 6 por tirajo infor- 
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me; chaquetones que fueron de abuelos, y cal- 
zones que fueron mangas; blusas que atin se 
acordaban de haber sido chalecos; gorras pe- 
ludas que fueron, jay!, manguito de elegantes 
damas. Pero Ja animacién principal de aquel 
cuadro era un centellear de ojos y un relampa- 
guear de alegrias divertidisimo. Con aquel len- 
guaje mudo decia claramente el infantil ejérci- 
to: «<;}Ya somos hombres!» jCuantas pupilas ne- 
gras brillaban en ef enjambre con destellos de 
genio y chispazos de iniciativa! jHin cuantas ac- 
titudes se observaban pinitos de fiereza! jAllila 
envidia, aqui la generosidad, no lejos el mando, 
mas alla el servilismo, claros embriones de egois- 
mo en todas partes! En aquel murmullo se con- 
centraban los.chillidos para decir: «Somos gra- 
nujas; no somos atin la humanidad, pero si un 
croquis de ella. Espafia, somos tus polluelos, y 
cansados de jugar 4 los toros, Jugamay “&la gue- 
rra civil,» 


IT A 


Llegaron 4 la via férrea de circunyalacién que 
corta ‘el barrio, sin valla, sin resguardo alguno. 
La miseria se familiariza con el peligro como 
con un pariente. Sintieron silbar la maquina, y 
los condenados se pusieron 4 bailar sobre los 
-carriles desafiando el tren mugidor que venia. 
Lo azuzaban, lo escarnecian, hasta que aparecid. 
la locomotora en la curva, y al verla cerca se 
dispersaron como bandada de gorriones. El tren 


de mercancias pasd, enorme, pesado, haciendo 


temblar la tierra, y ellos 4 un lado y otro de la 
via le saludaban con espantosa rechifla, 


n 


ore : 


LA DESHEREDADA 109 


nazaban con pufios y palos, le trataban de tu, 
remedaban con insolente escarnio los bufidos de 
la maquina, el desengonzado movimiento de las 
bielas, y por ultimo pusieron al guardafreno 
como hoja de perejil. El tren les hacia tanto 
caso como 4 una nube de mosquitos, y desapa- 
recié dejando atrés su humo y su ruido. 
Volvidse 4 ordenar la hueste y siguieron mar: 
chando, con el Majito 4 la cabeza, ;Ah! Todavia 
mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posi- 
cién, que tiempo vendra en que las grandezas 
se humillen y las altas torres se desplomen. 
Avanzaban por la planicie que se extiende en- 
tre el hospital del Nifio Jestis y los collados ari- 
dos que rodean el barranco. Alli no hay casas 
todavia, es decir, no hay miseria. :Quién diréis 
que salié 4 recibirles? Pues un pavo que habita- 
ba en muladar préximo, y que todas las maiia- 
nas se paseaba solo por el llano, con la gravedad 
enfatica que tanta semejanza le da con ciertos 
personajes. El pavo les mirdé; ellos le miraron y 
se detuvieron. Hizo él la rueda y les eché una 
arenga, es decir, que después de soltar dos 6 ° 
tres estornudos, que son la interjeccién natural 
del pavo, les solté esa carcajada que parece la- 
drido. Los chicos se echaron & reir en inmenso 
coro, y el animal volvié 4 hacer la rueda y 4 
echarles otra arenga, diciendo «amados compa- 
tricios mios...» con el cuello rojo cual la esen- 
cia del bermellén, el moco tieso, las cartinculas 
inyectadas como un orador herpético. Mas gri- 
taban ellos, mds gargajeaba él. A cada voz res- 
pondia con sus estornudos y su carcajada. Pa- 
recian aclamaciones 4 la patria, vivas contesta- 
dos con hwrras. Después did media vuelta y mar- 
ché delante. Era esa caricatura militar de anta- 
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fio que se llamaba tambor mayor. El viento le 
despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y 
dar el estornudo era el puro emblema de la va- 
nidad. No le faltaba mas que las cruces, la pala~ 
bra y la edad provecta para ser quien yo me sé. 

Habia Negado el momento en que la partida 
necesitaba hacer algo para justificar su existen- 
cia. ¢Qué haria? gUna simple fiesta militar, 6 di- 
vidirse en dos bandos para batirse en toda re- 
gla? El susurro y la confusién indicaban que la 
falange se hacia 4 si misma aquella pregunta. 
Bien pronto nadie se entendia alli. La discordia 
descompuso las filas, y todo era empujones, co- 
dazos, gritos. No habia uno que no quisiera ser 
Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas. 
Pues qué, gel Majito no habia mandado ya bas- 
tante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que 
parecia un vodmito de sonidos, exclamaba: 
«jAbaa... jojojo el Majito!» 

«Mid éste — dijo uno de los chicos del carbo- 
nero, atacando al general en jéfe con el codo, asi 
como los pollos embisten con el ala —. Dice que 
me ponga detras... Si no te callas, pufiales, te 
pego la bofeta del siglo. 

— Pega, hombre, pega — chill6 Rafael pre- 
parandose 4 recibirle, animoso, imponente, con 
el pufio cerrado, y presentando también el codo 
y antebrazo como un escudo — - Vamos, hom- 
bre... 

—No vus perddis, muchachos; no vus per- 
dais — dijo en tono conciliador el del herrero, 
interponiéndose. 

’ — Ponte atrds, jcoles!|—grito el Majito—. 
j}Qué coles! Si no te pones atras, verdas... 

— Que no me da Ja gana, hombre... — 

— ec achichale — aijoron Ss 
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que querian ver refiir al Majito con el hijo del 
carbonero. 

— No vus perdais, muchachos — volvid 4 de- 
cir el otro, sin soltar de la boca sucia el cara- 
melo largo. 

— jQue le achuche, que le achuche! »—grazna- 
ron varios, arremolindndose. 

El Majito y Colitia, que asi se llamaba el del 
carbonero, se sacudieron el primer golpe en los 
hombros. 

«jLefia! 

— jAtiza!» 

A los primeros golpes cay6 4 tierra el ros. 
Mas pronto que la vista lo cogid Gaspar (el. de 
las patas corvas), se lo puso, y eché 4correr ha- ° 
cia abajo, en. direccién 4 las Yeserias. Alli le 
detuvieron dos muchachos que subian del rio; 
le quitaron la codiciada prenda, y uno de ellos 
se la puso. Mirése en un charcg verdoso, y esta- 
116 en risa. En tanto la refriega habia cesado, y 
el Majito, con la cara soplada, los ojos encendi- 
dos, el corazén hirviendo de rabia, se habia su- 
bido 4 una colina de las inmediatas al barranco, 
y desde alli gritaba que iba 4 matar 4 uno y 4 
reventar 4 seis si no le devolvian su sombrero. 

Los que subian del rio eran como de doce 
afios, descalzos, negros, vestidos de harapos. El 
uno trafa una espuerta de arena. Los dos mos- 
traban grandes manojos de una hierba que se 
cria en aquellas praderas. Es una lilidcea, que 
algunos llaman matacandil y otros jacinto sil- 
vestre 6 cebolla de lagarto. Tiene un tallo 6 tue- 
tanillo que se chupa, jy es dulce! 

«jMatacandiles!»—chillaron muchos, arrojan- 
do las armas y saliendo 4 recibir 4 los dos indi- 

~viduos, conocidos en la reptblica de las picar- 
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dias con los nombres de Zarapicos y Gonzalete. 

«ZA como? — pregunté una voz. 

— A cinco. 

— jQué coles!..., 4 cuatro. 

— jA cinco! El que no dé cinco no chupa. 

— Maldita sea tu madre..., j4 cuatro!» 

Y empezo un regatear febril, una disputa de 
contratacion que retrasaba las ventas. Pero gqué 
se vendia y qué se compraba alli? Los matacan- 
diles que en las tardes de primavera dan mate-, 
ria 4 un animado comercio infantil, gse cambia- 
ban por dinero? No, porque la escasez de nume- 
rario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse 
que no fuera metalico el segundo término del 
cambio, porque los matacandiles se cambiaban 
por alfileres. 

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No . 
daban un paso por aquellos muladares habita- 
dos, ni aun por las calles de Madrid, sin. que sa- 
caran de é] alguna ganancia. ;Bien por los hom- 
bres guapos! Vivian de sus obras y de sus ma- 
nos; su Casa era la capital de Espafia, ancha y 
ventilada; su lecho el quicio de una puerta 6 
cualquier rincén de casa de dormir; su vestido 
una serie de agujeros pegados unos 4 otros por 
medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y 
el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de 
las calles. No eran hermanos; eran amigos. Ha- 
bian llegado cada uno 4 Madrid por distinta via 
y puerta; Zarapicos por el Norte, Gonzalete por 
el Sur. Tenfan padres; pero ya no se acordaban 
de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después 
hzbfan visto que Madrid es un campo inmenso 
para la actividad humana, y 4 la mee habian 
unido otras industrias. Lise 


* Zarapicos fué durante algun tempo aa 
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de un ciego; Gonzalete sirvid 4 una mujer que, 
al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba 
como hijo. Uno y otro se cansaron de aquella 
vida mercenaria y poco independiente, y ansio- 
sos de libertad se lanzaron 4 trabajar por su 
cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron 
carifiosa amistad. Ambos aspiraban 4 vender La 
Correspondencia 6 El Imparcial, pero jay! cier- 
tas posiciones, por humildes que parezcan, no 
estan al alcance de todos los individuos, Eran 
demasiado granujas todavia, demasiado novatos, 
demasiado pobres, y no tenian capital para ga- 
rantizar las primeras manos. Uno de ellos logré 
vender “4! Cencerro los lunes; otro merodeaba 
contrasefias en las puertas de ‘los teatros. Eran 
dos millonarios en capullo. Zarapicos decia & 
Gonzalete: «Veras, verds cbmo semus cualquier 
cosa.» 

Antes de llegar 4 las altas posiciones comer- 
ciales tenian que pasar por humillante aprendi- 
zaje Y penoso noviciado. jRecoger colillas! Ved 
aqui un empleo bastante pingtie. Pero tal co- 
merciv tiene algo de trabajo, y exige recorrer 
ciertas calles, instalarse en las puertas de los 
cafés, consagrarse al negocio con cierta formali- 
dad. Eran nifios, necesitaban juego como el pez 
necesita agua, y asi por las tardes se iban al rio 
& recoger matacandiles. Alli se presentaba ino- 
pinadamente algun bonito recreo, tal como cor- 
tar la cuerda de una cabra que estuviera atada 
en los bardales, y 4 veces se presentaban buenos 
negocios. Ocurria con frecuencia el caso de tro- 
pezar con una herradura en la carretera del 
Sur, y jeudntas veces, junto 4 las fabricas, po- 
dian recogerse pedazos de lingote, clavos y otras 


menudencias que, reunidas, se yendian en el 
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Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto 
Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el 
titulado pantalén para sentir sonar algo como 
retintin de un cuarto dando contra otro. Eran 
ricos; pero no gastaban un ochavyo en comer. 
Dos veces al dia la guarnicién de Palacio da a 
los chicos las sobras del rancho, 4 trueque de 
que éstos les laven los platos de laton. Esta sopa 
boba, 4 la cual los granujas llaman piri, atrae 4 
mucha gente menuda 4 los alrededores del cuer- 
po de guardia, y se la disputan 4 coscorrones. 
Después de bien llena la panza, nuestros dos 
amigos bajaban hacia el rio. Si tenian ganas de 
trabajar, ayudaban 4 la lavanderas 4 subir la 


ropa; si no, tiraban hacia las Yeserias. Aquel © 


dia cogieron tantos matacandiles, que apenas 
podian llevarlos. Por la mucha abundancia, Za- 
rapicos fijé en cinco alfileres el precio de la do- 
cena de matacandiles. Hubo temporada en que 
se cotizaron 4 diez y once, manteniéndose firme 
este precio durante toda una semana. 

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las 
solapas de sus deformes chaquetas llenas de al- 
fileres tan bien clavados, que sdlo asomaban la 
cabeza. El borde de la tosca tela parecia clave- 
teado como un mueble... Las transacciones em- 
pezaron en seguida. Unos daban tallos, los otros 
chupaban y pagaban. Muchos tenian repuesto 
de alfileres; otros corrian 4 sus casas, encontra- 
ban 4 sus madres peindndose al sol, en las puer- 
tas de las casas, y les quitaban la moneda 6 se la 
robaban. a 

En tanto el Majito, desde la cumbre de una 

eminencia formada por escombros, increpaba 4 
la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que 
iba 4 reventar 4 patadas 4 todos y staat. uno si 


~ 
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no le devolvyian su sombrero. jQué vergtienza! 
Zarapicos lo tenia puesto, y estaba tan contento 
de su adquisicién, que amenazé al Majito con 
subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con 
el viento y la bulla que el pavo metia apenas se 
sentian las chillonas voces provocativas. Hl Ma- 
jito, cansado de parlamentar sin fruto ni resul- 
tado alguno, lanzé una piedra em medio de Ja 
turba de comerciantes. Al voltear, haciendo 
honda de su elastico brazo, parecia un gallito 
de veleta, obedeciendo mas al viento que al 
coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un 
hombro, grité: «jRepuifiales! jMaldita sea tu 
sangre.» 

Entonces Zarapicos tird al Majito; la piedra 
silbé en el aire y no hiriéd al muchacho, que al 
punto disparéd la segunda suya. Instantanea- 
mente, sin que se dieran drdenes ni se concer- 
tara cosa alguna, generalizdése la pelea. Muchos 
se pasaron al bando del Majzto sin darse la ra- 
zn de ello; otros permanecieron abajo, y todos 
tiraban, soldados bravos, saliendo 4 la primera 
fila y desafiando el proyectil que venia. Bajar- 
se, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el molinete 
con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que 
‘se hacfan con una celeridad inconcebible. 

Para que no les viera la gente mayor del ba- 
rrio ni los de Orden Publico, se corrieron al ba- 
rranco de Embajadores, lugar oculto y ligubre. 
Ninguna orden se did entre ellos para este habil 
movimiento, nacido, como la batalla misma, de 
un superior ‘instinto. El Majito y los'suyos ocu- 
paban la altura, Zarapicos y su mesnada ¢1 
‘lano. Piedra va, piedra viene, empezaron ls 
abolladuras de nariz, las hinchazones de carri= 
llos y los chichones como puiios. Mientras ma» 


116 B. PEREZ GALDOS 


yor era el estrago, mayor el denuedo: «jLefia!, 
jatiza!, jdale!» ;|Qué ardientes gritos de guerra! 
Ni las moscas se atrevian 4 pasar por el espacio 
en que se cruzaban las voladoras piedras. Una 
de éstas alcanzé 4 una mujer y la detuyo en su 
- camino, obligandola 4 retirarse con la mano en 
un ojo. Muchos chiquillos se retiraron también 
berraqueando, porque el dolor les enfriaba los 
animos, dando al traste en un punto con todo 
su coraje. 
El barranco de Embajadores, que baja del Sa- 
litre, es hoy en su primera zona una calle decen- 
te. Atraviesa la Ronda y se conyierte en despe- 
fiadero, rodeado de casuchas que parecen hechas 
con amasada ceniza. Después no es otra cosa que 
una sucesién- de muladares, forma intermedia 
entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, 
construcciones que juntamente imitan el palo- 
mar y la pocilga, tienen su cimiento en el lodo 
de la pendiente. Alli se ven paredes hechas 
con:la muestra de una tienda 6 el encerado ne- 
gro de una clase de Matematicas; techos de latas 
claveteadas; puertas que fueron portezuelas de 
émnibus, y vidrieras sin vidrios de. antiquisi- 
mos balcones. Todo es alli vejez, polilla; todo 
esta 4 punto de desquiciarse y caer. Hs una ciu- 
dad movediza compuesta de ruinas. Al fin de 
aquella barriada esta lo que queda de la antigua 
Arganzuela; un llano irregular, limitado de la 
parte de Madrid por lavaderos, yde la parte 
del campo por el arroyo propiamente dicho. __ 
Este precipita sus aguas blanquecinas entre co- 
Iados de tierra que parecen montones de escom- — 
bros y vertederos de derribos. —_ RR 
La linea de circunvalacién atraviesa est 
dad. Parte del suelo es lugar estrat¢ 
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de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, 
por lo que se presta al juego de los chicos y al 
crimen de los hombres. Aunque abierto por to- 
dos lados, es un sitio escondido. Desde él se ven 
las altas chimeneas y los ventrudos gasémetros 
de la fabrica cercana; pero aperras se ve Madrid. 
Hay un recodo matizado de verde por dos 6 tres 
huertecillas de coles, el cual sirve de uniédn en- 
tre la plaza de las Pefiuelas y la Arganzuela. En 
este recodo el transeunte cree encontrarse lejos 
de toda vivienda humana. Solo hay alli una 
choza guardada por un perro, dentro de la cual 
un individuo, al modo de gitano, cuida los plan- 
tios de coles. 

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa 
Blanca, los valientes muchachos se corrieron 
desde las Pejiuelas 4 la Arganzuela, lugar que 
ni hecho de*encargo fuera mejor para descala- 
brarse 4 toda satisfaccién. 

jZas, zas!, iban y venian los pedruscos del cam- 
po del Majito al campo de Zarapicos y vicever- 
sa. Ocupaba el primero, como habil capitén, las 
alturas sinuosas, y los desalmados del bando 
contrario se dispersaban por el llano, al borde 
de los charcos verdosos. Habiales seguido el 
pavo, y colocindose en lugar seguro, de donde 


.dominar pudiera la perspectiva del campo de 


batalla, les animaba con sus guerreros toques a 


-degtiello. Mas enfurecidos ellos cuanto mayor 


era el ntimero de los que se retiraban contusos, 
se atacaban con creciente furor. Estaban rojos. 
Sus brazos, al parecer descoyuntados, elisticos, 
flexibles como una banda de cuero, funcionaban 
con aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acor- 
daba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los 


_ alfileres. Morir matando era su ilusién. Estaban 
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ebrios, y los ms intrépidos se reian de los pu- 
cheros de los desanimados... re 

De improviso hubo entre los ecombatientes de 
uno y otro ejército un movimiento de sorpresa. 
Oydése una voz, dos, veinte que dijeron «;Peca- 
do!», y cien ojos se volyieron hacia el barranco. 
Por él venia, descendiendo 4 saltos, un mucha- 
cho fornido, rechoncho, tan mal vestido como 
los demas, el cual 4 cada paso lanzaba una in- 
terjeccién y amenazaba con el pufio. Era el ga- 
llito del barrio, el perdonavidas de la partida, 
capitin de gorriones, bandolero mayor de aque- 
llos reinos de la granujeria, angelon respetado 
y temido por su fuerza casi varonil, por su des- 
caro, por su destreza en artes guerreras y de 
juego. Asi no hubo en el cotarro uno solo que 
no temblara al oirle gritar: «Estaryus quietos..., 
vus yoy 4 reventar...» : 


Iil 


Detuviéronse las manos ardientes que empu- 
fiaban la piedra, y todos le miraron. Fundabase 
la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde 
venia la justicia, es decir, que solia dirimir eon- 
tiendas de chicos, unas veces 4 trompada limpia 
y otras con atinadas y comedidas razones, aun- 
que todo hace creer que el primer argumento 
era el que con mas frecuencia usaba. 

«Por qué vos zurrais?» — pregunté cefindo, 
tremendo. 
E! Majito habia salido 4 su encuentro. Pecado 

era para él mas que un amigo, un rotector, un 
maestro arnado. Al verle, todo aque Air homé- — 
rico de que did pruebas en la altura, se Bee: 
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en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, 
cuya rabia se deshiela en lagrimas, y haciendo 
pucheros que desfiguraban su hermosura, ex- 
clamoé: 

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plin.» 

En vez de llorar, el desver gonzado Zarapicos 
se eché 4 1eir como un satiro. Con inflamados 
ojos miré Pecado su querido ros en la cabeza de 
aquel monstruo de rapacidad, y poniéndose los 
brazos en jarra, hablo ast: 

«éSabes lo que te: digo?..., que si no sueltas el 
ros te reviento 4 patas. 

— jLadrén!» —chillé el Majito, sintiéndose 
otra vez mas valiente por la presencia de Ma- 
riano. 

Al oirse llamar con nombre tan infamante, 
Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque 
pobre, no pudo contener el impetu de su ira, y 
echando la mano al cuello del insolente Mayzto, 
le derribd en tierra, diciendo: 

«jFigurerol..., jcoles!, jte deslomo!» 

Pero el Maj.to supo reponerse, § sacudirse, le- 
vantarse, y una vez en ple, sus manos alzaron 
un canto tan grande como medio adoquin. 

«Suéltalo» — le dijo prontamente Pecado con 
voz y gesto de prudencia. 

Et Majito solté la piedra refunfufiando fero- 
ces amenazas de asesinato. Volviéndose*a los 
desvergonzados comerciantes, J%cado les dijo 
con impetioso ademan, en que habia tanta ener- 
gia como orgullo: 

«Dirvos 

—No nos da la gana. 

— Dirvos, digo..., y venga mi sombrero. 

— Miale, miale... z'!e quieres callar? El som- 
brero es mio.» 
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Al oir Pecado una afirmacidn tan contraria 4 
los sagrados derechos de propiedad, no se pudo 
contener mas. Huy6 de su corazon la generosi- 
dad, de su espiritu la prudencia, y arremetié & 
Zarapicos con tal empuje que éste did algunos 
pasos atras, y habria caido en tierra si no fuera 
también un muchachote robusto. Lucharon, jay!, 
con yaronil fiereza. Las bofetadas se sucedian 4 
las bofetadas, los porrazos 4 los ~porrazos. De 
cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al 
fin de manos y brazos, cayeron rodando, Zara- 
picos debajo, Pecado encima. Pecado vencia, y 
machacé sobre su victima con ferocidad. El nifio 
rabioso supera en barbarie al hombre. ¢Habéis 
visto refiir 4 dos pajaros? El tigre es un animal 
blando al lado de ellos. 

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acertdé 
& coger entre sus dientes un dedo de Pecado. 
jOh! ;Con qué inefable delicia apreté las quija- 
das! Mariano dié agudisimo grito, y salté como 
un gallo herido. El otro se levanté. Su rostro 
era un conjunto de dolor, de vergiienza, total- 
mente embadurnado en fango y lagrimas. Al 
mismo tiempo refa y lloraba. Pecado se cegd; no 
veia nada; llevé la mano 4 la cuerda que suje-__ 
taba sus calzones 4 la cintura. La ultima injuria 
que cambiaron fué referente 4 sus respectivas 
madres. Cuando nada inmundo les” queda por 
decir, arrojan aquel postrer salivazo de igno- 
minia sobre la cuna que poco antes 16 ha me- 
cido. 

«Tu madre es una acé y una alla, pio 

— Tu madre es esto 6 lo otro.» ae 

Pecado no dijo ni oyé mas; -sacé de la eintura 
una navajilla, cortaplumas é cosa parecida, un — 
pedazo de acero que hasta entonces habia 
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juguete, y con él atacé 4 Zarapicos. Del golpe, 
el infeliz chiquillo cay6 seco. 

;Hombres ya! ; 

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se 
quedaron yertos de miedo. Al principio no com- 
prendian la realidad abominable del hecho. 
Cuando la comprendieron, los unos echaron 4 
correr llevados de un compasivo horror, los 
otros rompieron 4 llorar con ese clamor intenso, 
sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicién 
de las grandes desdichas. 

Aquello. no era una travesura, era algo mas. 
Aquello de que estaba manchado Zarapicos no 
era el almagre de que se pintaban alguna vez 
para jugar; era sangre, jsangre! Zarapicos no 
jugaba al muerto; no hacia gestos para hacer 
reir 4 sus compafieros; no decia con voz doliente 
jmadre! para representar una comedia; era que 
se moria realmente... T’emblando, palido y si- 
niestro, con los ojos secos, sin tener clara idea 
de su accion, Pecado arrojé el arma que habia 
sido juguete. El instinto le mandaba huir, y 
huy6. 

Alborotdése en un instante el barrio de las Pe- 
fiuelas. Salieron todas la mujeres 4 la calle, gri- 
tando, algunas con el cabello 4 medio peinar. 
Los hombres corrian también. La Guardia Uivil, 
que tiene su puesto en la calle del Labrador, se 
puso en movimiento; y hasta un sefior concejal 
y un comisario de Beneficencia, que a la sazén 
paseaban por el barrio eligiendo sitio para el 
emplazamiento de una escuela, corrieron al lu- 
gar del atentado. jHorror y escandalo! 

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus 
inanos; los hombres grufifan; la Sanguijuelera 
misma salid de su tienda 4 buen paso, medio ~ 
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muerta de terror y vergtienza, y por todas par- 
tes no se ofa sino: « Pecado, Pecado.» 

La Arganzuela se llend do gente. Unos corrian 
en busca del juez; otros decian que el juez nole 
- encontraria vivo; los mas hablaban de llevarle 
& la Casa de Socorro, y todos decian: «; Pecado!» 

Vino corriendo el boticario con arnica y ven- 
dajes, diciendo también: </ Pecado!» El concejal, 
seguido del comisario de Beneficencia (que por 
ser re: muy grueso no podia seguirle apri- 
sa), hacia, siguiendo & la multitud, las consi- 
deraciones mas substanciosas sobre un hecho 
que, si bien algo extraordinario, no era nuevo 
en los anales de la criminalidad de Madrid. 

«Van siete casos de esta naturaleza en diez 
afios—decia el comisario de Beneficencia, harto 
sofocado, por ser poco compatibles su gordura 
y la celeridad del paso. 

—Terrible es el matador hombre; pero el 
matador nifio, gqué nombre merece?... D:cen 
que éste tiene trece afios. 

— {Qué pais! 

— {Pero qué pais! 

— En Malaga son frecuentes estos casos. 

— Y en Madrid lo van siendo también. 

— j{Y nos ocupamos de escuelas! ;Presidios es 
lo que hace falta! 

— Escuelas penta 6 carceles escola- 
res... Es mi tema. . 

Cuando llegaron ee sitio de la catastrofe, los 
dos sefiores, dignisimos representantes de lo mas 


meritorio y venerable que hay en los pueblos — 


modernos, se echaron reciprocamente el uno so- 
bre el otro estas dramaticas exclamaciones: _ 
«jEsto es espantoso! 
— Esto parte el corazén. 
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— Escuelas, Sr. de Lamagorza. 

— Presidios, Sr. D. Jacinto. 

— Yo digo que jardines Freebel. 

—Yo digo que maestros de hierro que no 
usen palmeta, sino fusil Remington. 

— Pero qué, ¢se lo llevan ya? 

— No esta muerto; pero parece grave. 

— jGolpe mas bien dado!—murmuré un chu 
lo —. Ese chico es de buten. 

— |Vaya, que la madre que parié tal pati- 
bulo!—apunté una de estas que llaman del par- 
tido. 

— E] asesino, el asesino, gdénde esta? —gritd 
el concejal dandose gran importancia, y bruju- 
leando en la muchedumbre con fieros ojos —. 
Guardias, busquen ustedes al criminal.. jQué 
pais!... Pero guardias..., los de Qrden Publico, 
edénde estan?» 

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado 
sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas sue- 
len ser mas diligentes que los hombres, indica- 
ban la direccién que siguid Pecado en su fuga. 
Las opiniones eran diversas. Unos decian que 
se habia refugiado en la Quinta de la Esperan- 
za; otros que habia tomado por la via férrea 
adelante. Un naranjero, que con su comercio 
portatil de naranjas, cacahuetes y caramelos lar- 
gos, se habia acercado al lugar de la pelea, ase- 
guré haber visto al matador saltar la tapia de 
una corraliza inmediata 4 las huertecillas de 
coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada 
era Ja declaracién del naranjero. Acercdironse 
hombres y mujeres 4 la corraliza; unos empi- 
nandose sobre la punta de los pies, otros subién- 
dose 4 una piedra, miraron por encima de las 
bardas de adobes, y vieron al terrible chico 
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tratando de esconderse en un Angulo. Pecado 
miré con receloso espanto la hilera de cabezas 
que en el borde de la tapia se le aparecia, y ante 
aquella visién de pesadilla se sintid domefiado, 
aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas 
é injurias brotdé de aquella fila de bocas, y mas 
de cincuenta brazos se extendian rigidos por en- 
cima de la tapia. Pero el alma de Pecado se com- 
ponia de orgullo y rebeldia. Su maldad era toda- 
via una forma especial del valor pueril, de esa 
arrogancia tonta que consiste en querer ser el 
primero. El estado casi salvaje en que aquella 
arrogancia crecia, trajole 4 tal extremo. De esta 
manera, un mufieco abandonado 4 sus instintos 
llega 4 probar el licor amargo de la maldad y 4 
saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le 
conquistaba facilmente con habiles ternuras. 
Era tan bruto, que el Majito mismo, con un 
poco de mimo y otro poco de esa adulacién que 
algunos chicos manejan como nadie, le tenia por 
suyo. Pero de ningtin modo se le conquistaba 
con la fuerza. 

Asi, cuando vid aquel cerco de semblantes 
fieros; cuando se vid amenazado por tantas ma- 
nos é injuriado por tantas lenguas, desde la pro- 
vocativa de las mujeronas hasta la severa y co- 
medida del guardia civil; cuando noté la safia 
con que le perseguia la muchedumbre, en quien 
de una manera confusa entreveia la imagen de 
la sociedad ofendida, sintiéd que nacian serpien- 
tes mil en su pecho, se consideré menos nifio, 
mas hombre, y aun llegé 4 regocijarse del cri- 
men cometido. Cosas tan tremendas como des- 
conocidas para él hasta entonces, la venganza, 
la protesta, la rebelién, la terquedad denore- 
conocerse culpable, penetraron en‘su alma. Por — 
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breve tiempo la ocupaba el miedo, y lagrimas 
de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la 
gano por entero el instinto de defensa. Entre- 
vid, como un ideal glorioso, el burlar 4 toda 
aquella gente, escapandose y aumentando el 
dafio antes causado con otros dafios mayores. 

Usta era la situacién moral de Pecado cuando 
el comisario de Beneficencia, llevado de un celo 
que nunca sera encomiado bastante, se empind 
como pudo sobre una piedra, y asomando la ca- 
beza y hombros por encima de la tapia, dirigié 
al criminal su autorizada y en cierto modo pa- 
ternal palabra, diciendo: 

«Mequetrefe, sal pronto de ahi, 6 verds quién 
soy.» 

jCuanto habria dado el criminal porque cada 
mirada suya fuera una saeta! Queria despedir 
muertes por los ojos. Cogié un ladrillo, y apun- 
tando 4 la por tantos titulos respetabilisima ca- 
beza del apdstol de la Beneficencia oficial, lo 
disparé con tan funesta punteria, que el buen 
sefior gordo grité: «jCardstolis!», y estuvo 4 
punto de caer desvanecido. Testigos respetables 
dicen que en efecto cayd. 

| Victima ilustre ciertamente! 

¢Nos atreveremos 4 decir que la agresién ini- 
cua y casi sacrilega de que habia sido objeto el 
sefior comisario, provocé algunas sonrisas y aun 
risotadas entre aquella gentuza, y que hubo 
quien entre dientes dijo que habia tenido el chi- 
co la mejor sombra del mundo?... Dig4moslo, st, 
para eterno balddén de la clase chulesca. 

Zarapicos fué llevado en gravisimo estado 4 
la Casa de Socorro, y la nueva victima pateaba 
y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente 
y ojo, y al verse manchada de sangre aquella 
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mano benéfica que sélo para alivio de los menes- 
terosos existia. 

«jGuardias, guardias, reventad 4 ese misera- 
ble!... ;Vaya un monstruo!... jCarastolis! ;Ay!, 


iay!, Sr. Lamagorza, este truhan me ha mata-. 
jays, gS ’ 


do... {Qué pais!..., jqué pais!» 

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas 
razones con otras igualmente enérgicas, que re- 
velaban una indignacién fulminante. Era el pavo, 
que avanzo haciendo la rueda y arrastrando las 
alas hacia el sefior comisario herido. En tanto 
P.cado, rapido como el pensamiento, se subid al 
cobertizo y se dejé caer en el arroyo por una 


vertical de mas de cinco metros, deslizandose~ 


por la escabrosa superficie de tierra. Dieron 
vnelta hacia la otra parte los guardias y el pu- 
blico para cogerle; pero él se escurrid por el 
borde del arroyo, metié los pies en el agua cuan- 
do le falté el terreno, y bused un refugio en el 
agujero negro de la alcantarilla por donde aque- 
lla agua blanquecina y nada limpia desembo- 
caba. 

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pue- 
blo, que después de la descalabradura del sefior 


comisario, simpatizaba, joh vilipendio!, con el 


criminal. 


—jQue venga la guardia de la alcantarilla!l»— - 


exclamé el concejal inflamado de coraje. 

Los guardias civiles y los de Orden Publico 
trataron de remontar el arroyo; pero venia muy 
_ crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun 
las botas mismas. 

«gQuién pesca ahora 4 ese condenado? 


— Hay una reja que no le dejaré internarse. 


Ha de estar 4 cuatro 6 cinco varas de la boca.» 


Miraban todos y no le vefan. Un guardia civil — 
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arriesg6 las botas, acercdndose 4 la boca. Lleva- 
ba fusil. 

«Alli esta — grité —. Le veo los ojos.» 

El guardia distinguia dos luceros en la obs- 


curidad. Desde alli Pecado atisbaba 4 sus perse- 


guidores con cierta serenidad provocativa. 

«jGranuja! — grit el civil —, sal de ahi 6 te 
hago fuego. 

— iFuego, fuego!» —clam6 4 lo lejos la voz del 
comisario, 4 quien piadosas chulapas ponian una 
venda. 

Pecado habia entrado con animo de no parar 
hasta no verse en lugar seguro, aunque tuviera 
que ir 4 las entrafias de la tierra. Pero la obscu- 
ridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su 
corazon, aun no suficientemente varonil para 
arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; vidse entre 
dos especies de muertes, y vacild... Le consolaba 
que los guardias'no podrian entrar 4 cogerle. 


éY si le hacian fuego?... Entonces se achicé tan- 


to, que volvidé 4 ser nifio y 4 tener miedo. Diri- 
gid Ja mente 4 ciertas ideas confusas de su tierna 
nifiez; pero aquellas ideas estaban tan borra- 
das, tan lejanas, que poco 6 ningtin alivio encon- 
tré en ellas. De Dios no quedaba en él mas que 
un nombre. Era como el rétulo escrito sobre un 
arca vacia, de la cual, pieza por pieza, han sido 
sacados los ricos tesoros. Nada sabia; su tia le 
hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela 
le habia dicho sobre el mismo tema mil cosas 
huecas que nunca pudo comprender bien. Las 
-nociones de su tia y las palabras del maestro se 
le habjan olvidado con el penoso trabajo del ta- 
ller de sogas y aquella vida errante de juegos, 
‘raterias y miseria. 
Sin saber cémo, este prden de ideas lleyéle 4 
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reconocerse culpable. Algo chillaba dentro de 
él que se lo decia. Era criminal, y sus persegui- 
dores tenian raz6n en perseguirle, y aun en ma- 
tarle atandole en un palo y estrangulandole. 
Esto le hizo estremecer de espanto, ja él que 
habia visto una y otra ejecucién en el Campo de 
Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se re- 
conocié bien perseguido, su orgullo estaba alli 
para aconsejarle no entregarse. jl'uera miedo... 
Desgraciadamente para él, estos fieros se apla- 
caban con el agotamiento de las fuerzas fisicas. 
Estaba cansado; en todo el dia no habia comido 
mas que el currusco de pan que le did su tia al 
ir al trabajo. ;Y habia dado tantas yueltas 4 la 
rueda en el aposento obscuro del soguero!... ;Y 
corrié tanto después para ir desde la calle de las 
Amazonas 4 su casa!... jTenfa un hambre tan 
atroz y una sed!...; sobre todo una sed de padre 
y muy sefior mio. A estas insufribles molestias . 

se unid el frio. Sus pies desaparecian en elagua, — 
y desde lo interior del cafién de ladrillo yenia 
un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. 
Qué haria? 

Determindse entonces en él ese fendmeno de 
observacion retrospectiva que suele acompafiar 
4 las situaciones de gran perplejidad. Hl espiritu 
turbado abandona el palenque de la duda, y se 
refugia en los hechos que han precedido inme- - 
diatamente 4 la situacién terrible. Espantése de 
no haber previsto lo que le pasaba, y comparé 
Ja serenidad de la mafiana con el apuro y desa- 


sosiego de la tarde. ;Qué lastima haber yivido és 


aquel dia!... |Qué lejos estaba de que iba 4 co- 
meter barbaridad tan grande! No habia ido con 
gusto al trabajo por ser donnie Nunca aie: 


~~ 
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ba. Pero al fin, con gusto 6 sin él, alld fué tran- 
quilo, pensando en que por la tarde se divertiria 
en el Canal 6 en Ja Arganzuela. Habia estado 
toda la majiana esperando con mucho anhelo la 
hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos 
por las vueltas de la odiosa rueda. Creiase mo- 
tor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le 
dale, habia llegado al fin la hora, y la manivela, 
que para él era parte de sus propias manos, se 
habia quedado sola en el taller, quieta y muda. 

Sin decir adids al maestro, porque el maestro 
no le saludaba 4 él 4 ninguna hora, Pecado habia 
salido, y bajado 4 saltos por la Ribera de Cur- 
tidores. 

Ain le parecia ver los puestos rastreros y 
las manos recogiendo cachivaches. Era dia de 
toros. Aquellos barrios estaban muy anima- 
dos. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo 
yveia, como si lo tuviera delante, revivido 4 sus 
ojos en la obscuridad de su escondite. Se acor- 
daba de que, al llegar 4 la Ronda, le habia dete- 
nido el paso un perezoso carromato de cinco | 
mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. 
El muchacho, impaciente y atrevido, atravesd 
por debajo de la panza de una de las mulas, que 
por mas sefias era torda. Después vid un entie- 
rro; luego encontré 4 dos chicas del’ barrio que. 
le dieron un cacahuet, y él..., 6l las habia admi- 
nistrado un par de nalgadas 4 cada una, porque 
eran muy bonitas... Representibase luego la _ 
llegada & su casa; recordaba que su tia, antes - 
de darle de comer, le habia anunciado el hurto 
del ros, y que él, sin poderse contener al oir tan 
atroz noticia, abandoné la comida, y subiendo 


_ otra yez & la Ronda, se lanzé por el barranco 


abajo en busca de la cuadrilla. Lo demas, por 
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ser mas reciente y desagradable, se le represen- 
taba con matices atin mas vivos. El ensangren- 
tado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de 
delante de sus ojos... Su orgullo y sus malos 
instintos rebuscaban todos los sofismas del egois- 
mo por producir una reaccién; pero si éstos ga- 
naban algun terreno, al punto lo perdian. Los 
sofismas hacian grandes esfuerzos por destruir 
la hermosa flor del arrepentimiento; pero cuan- 
tas mas hojas le arrancaban, mas lozanas las 
echaba ella. 

«jDate, date, canallita! — grité el guardia —, 

6 te dejo seco.» 

Pecado miré al guardia. No, no se entregaria. 
Antes morir que entregarse. Hso de que le Ila- 
maran canallita, le exasperaba... Vislumbré el 
presidio, como en sus suefios infantiles habia vis- 
lumbrado otras veces el Cielo... Pero si el ham- 
bre y lased le devoraban, ¢qué podia hacer mas 
que entregarse? Y el guardia aquel era precisa- 
mente un hombre 4 quien Mariano admiraba 
mucho por su gallardia y su simpatico rostro. 

Se llamaba Mateo Gonzalez, y servia en el pues- 

to de la calle del Labrador. Pecado le imitaba 

en el. modo de andar. En sus suefios de ambi- ~ 
cién, no se le ocurria jamas ser general, ni obis- 

po, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser 
Mateo Gonzalez. 

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pe- 
cado le vid desaparecer, y por un momento _ 
temblé de alegria. Pero no le did tiempo el + 
guardia 4 regocijarse, porque otra vez a arecié 
por el arroyo adelante. En vez de fusil, traia 
dos naranjas en la mano derecha. —__ 

«; Eh! jMarianin! — grité inclinandos 
verle. mejor. y mostrarle lo ane lleva 
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no seas tonto. No te haremos nada... Ves? Si 
sales, te doy estas dos naranjas.» 

Pecado did un salto hacia fuera, y se arrojé 
en brazos del guardia. 

«jAh, tunante...!» —dijo éste con alegria, 
echandole la zarpa al cuello y dejindose arre- 
batar las naranjas. 


IV 


Consagremos un recuerdo de consideracién y 
ldstima, en el ultimo renglén de-esta tragedia, 
al digno sefior comisario cle Beneficencia, autor 
de tantos y tan hermosos expedientes. El solo 
seria capaz, si le dejaran, de elevar en pocos 
afios 4 una altura increible, dentro de los ar- 
chivos nacionales, esos grandiosos monumentos 
papiraceos en que se cifra nuestra bienandanza. 
Seria preciso tener corazén de estuco para no 
afligirse al verle descalabrado, con la mano en 
la frente y ésta cefiida por un pafiuelo, corrien- 
do en coche simén hacia la Casa de Socorro de 
la calle de Embajadores, donde por la noche se 
vistid de la luz de los serafines el pobrecito 


Larapicos. 


La Correspondencia recogié en el Juzgado de 
guardia nota del suceso de aquel dia, y lo did 4 
sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo 
leyeron los amigos que acompafiaban al sefior de 
Lamagorza en su casa, y cuando éste les refiridé 
detalles del hecho, oyéronse las exclamaciones . 
mis ardientes sobre el estado moral é intelec: 
tual del pais; se recordaron otros hechos andlo- 

os ocurridos antes en Madrid, Valencia y Ma- 


___ laga, y por tltimo se declaré con unanimidad 
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muy satisfactoria que era preciso hacer. algo, 
jalgo, si!, y consagrar muchos ratos y no pocas 
pesetas 4 la curacién del cuerpo social. Como la 
prensa alarmada acalorase el-asunto en los dias 
sucesivos, se formaron juntas, se nombraron co- 
misiones, las cuales 4 su vez parieron diversas — 
especies de subcomisiones; y hubo discursos se- 
guidos de aplausos... y se lucieron los oradores; 
y otros, que avidos estaban de dar sus nombres 
al publico, adquirieron esa celebridad Pepanal 
que 4 tantos desvanece. 

Tanta actividad, tanta charla, tanto pep gacko 
de escuelas, de penitenciarfas, de sistemas ted- 
ricos, practicos, mixtos, sencillos y complejos, | 
celulares y panoscdpicos, docentes y correccio- 
nales, fueron cayendo en el olvido, como los 
juguetes del nifio, abandonados y rotos ante la 
ilusién del juguete nuevo. El juguete nuevo de 
aquellos dias fué un proyecto urbano més prac- 
tico y ademas esencialmente lucrativo. Ocupé- 
ronse de él juntas y comisiones, las cuales traba- 
jaron tan bien y con tanto espiritu de realidad, 
que al poco tiempo se alzé grandiosa, provo- 
cativamente bella y monumental, toda roja y 
feroz, la nueva Plaza de Toros. 
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CAPITULO VII 
Tomando posesién de Madrid. 


La noticia de la barrabasada de su hermano 
fué para Isidora un golpe terrible. Precisamen- 
te, cuando supo el extrafio caso, hallabase en la 
mas lisonjera situacién de espiritu que un alma 
javenil puede apetecer. Todas sus ideas tenfan 
‘como un tinte de aurora; detras de cuanto pen- 
saba, crefa notar un resplandor delicioso, el 
cual, demasiado vivo para contenerse en su 
alma, salia por los sentidos afuera y matizaba 
de extrafias claridades todos los objetos. Nada 
veia que no fuera para ella precioso, seductor, 
magnifico 6 por cualquier concepto interesante, 
y hasta un carro de muertos que. encontré al 
salir de la casa, més que por finebre, le ohges 
por suntuoso. 

Habia salido temprano 4 comprar varias cosi- 
llas, 6 si se quiere, habia salido por salir, por 
ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, 
espejo de tantas alegrias, con sus calles llenas 
de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentio 
que va y viene como en.perpetuo paseo. Los 
domingos por la mafiana, si ésta es de abril 6 
' mayo, los encantos de Madrid se multiplican; 
erecen la animacién y el regocijo; hay bulla que 
no aturde y movimiento que no marea. Mucha 
gente va 4 misa, y 4 cada paso halla el tran- 
seunte bandadas de lindas pollas, de cintura 
bien cefiida y velito en la frente, que salen de 
_ a iglesia, devocionario en mano, joviales y co- 

- quetuelas. 
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Las campanas dijeron algo 4 Isidora, y entré 
4 oir misa en San Luis, en cuya escalerilla se 
estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedian 
4 las misas, y los fieles se dividian en tandas. 
Unos se marchaban cuando otros cafan de rodi- 
lias. Alli se persignaba una tanda entera, aqui 
se ponia de pie otra, y las campanillas, anun- 
ciando los diversos actos del sacrificio, sonaban 
sin interrupcidn. 

«jQué bueno es el Sefior — pensaba Isidora 
delante de la Hostia —-, que me allana mi cami- 
no y me manifiesta su proteccién, desde el pri- 
mer paso. que doy para lograr mi puesto verda- 
dero...! No podia ser de otra manera, porque lo 
justo justo es, y Dios no puede querer cosas 
injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que 
debo ser, 6 mejor dicho, lo que soy ante mi, re- _ 
sultaria una injusticia, una barbaridad...» 

Y luego cuando el sacerdote consumia : 

«Bendito sea el Sefior que me ha deparado la 
ayuda del marqués de Saldeoro, ese caballero « 
sin igual, fino y atento como no hay otro... ;Y 
qué hermosos ojos tiene, qué guapo esy conqué = 
elegancia viste! Aquello es vestirse; lodemases _ 
taparse... {Qué bien habla, y cémo se interesa 
por mi! Tiene razén cuando me dice: «jOhl,esté 
usted tranquila, que si esto no se arregla - por 
bien, como yo espero, entonces... ahi tenemos 
los tribunales, jEs asunto ganado!» jOh! Si, los 
tribunales. j;Qué bonitos son los tribunales!... 


pués... , 

Por la mente de Isidora. posta una 
tan espléndida, que 4 solas y en- prese’ 
sacerdote, del monaguillo y de ioe sae 
turosa muchacha sonrefa. : 
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«No es caso nuevo ni mucho menos— decia—. 
Los libros estén llenos Ge casos semejantes. ; Yo 
he leido mi propia historia tantas veces...! gY 
qué cosa hay mas linda que cuando nos pintan 
una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive 
en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y 
esa joven, que es bonita como los angeles y, por 
supuesto, honrada, mas honrada que los ange- 
les, llora mucho y padece, porque unos picaros 
la quieren infamar; y luego, en cierto dia, se 
para una gran carretela en la puerta, y sube 
una sefiora marquesa muy guapa, y ve 4 la 
joven, y hablan, y se explican, y lloran mucho 
las dos, viniendo 4 resultar que Ja muchacha es 
hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto 
conde calavera? Por lo cual de repente cambia 
de posicidn la nifia, y habita palacios, y se casa 
con un joven que ya, en los tiempos de su po- 
breza, la pretendia, y ella le amaba... Pero ha 
concluido la misa. ¢Pies, para qué os quiero?» 

Y con tanta prisa y-con tal desgaire bosque- 
jaba la sefial de la cruz sobre la frente, cara y 
pechos, y tan atropelladamente mascullaba un 
Padre Nuestro, al despedirse del santo altar, que 
parecia decir: «Abur, Dios.» 

En la puerta, las vendedoras de flores entor- 
pecian el paso de la gente, y alargaban sus 
manos con puiiados de rosas y otras florecillas, 
gritando: «Un ramito de olor...» «Cuatro cuar- 
tos de rosas.» Isidora comproé rosas para acom- 
pafiarse de su delicado aroma por todo el cami- 
no que pensaba recorrer. Al punto empezdé 4 
ver escaparates, solicitada de tanto objeto boni- 
to, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor 
cuando 4 la calle salia, y origen de vivisimos 
apetitos que conmovian su alma, dindole junta- 
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mente ardiente gozo y punzante martirio. Sin 
dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver 
qué tal iba, devoraba con sus ojos las infinitas 
variedades y formas del lujo y de la moda. 
;Cuantas invenciones del capricho, cudntas 
pompas reales 6 superfluidades llamativas! Aqui 
las soberbias telas, tan variadas y ricas que la 
Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza y 
variedad; alli las joyas que resplandecen, asom- 
bradas de su propio mérito, en los estuches ne- 
gros...; mas lejos ricas pieles, trapos sin fin, cor- 
hatas, chucherias que enamoran la vista por su 
extrafieza, objetos en que se adunan el arte in- 
ventor y Ja décil industria, poniendo 4 contri- 
bucidén el oro, la plata, el niquel, el cuero de 
Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el 
dmbar, el latén, el caucho, el coral, el acero, 
el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el cha- 
grin, la porcelana y hasta el cuerno...; después 
~ los comestibles finos, el jabali colmilludo, la cho- 
_ cha y el faisin asados, cubiertos de su propio 
plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas 
que Isidora desconocia y la mayor parte de los 
transeuntes también...; mas adelante los pere- 
grinos muebles, las recamadas tapicerias, el éba- 
no rasgufiado por el marfil, el roble tallado 4 
estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majes- 
tuosas camas de matrimonio, y por ultimo bron- 
ces, cerdmicas, relojes, anforas, candelabros y 
otros prodigios sin nimero que parecen sofia- 
dos, segtin son de raros y bonitos. . 
El hechizo que estas brillantes instalaciones 
producian en el dnimo de Isidora era muy par- 
ticular. Mas que como objetos enteramente nue- 
-vos para ella, los vefa como si fueran recobrados 


después de un largo destierro. El entusiasmo y— 
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la esperanza que llenaban su alma la inducian 4 
mirar todo como cosa propia, al menos como 
cosa creada para ella, y decia: «Con esas pieles 
me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no ha- 
bra otros muebles que ésos; pisaré esas alfom- 
bras; las amas de cria de mis nifios llevaran esos 
corales; mi esposo..., porque he de tener espo- 
SO.«., usard esas petacas, bastones, escribanias, 
fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno 
esté enfermo en casa, se tomaran esas medicinas 
tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y bo- 
tecillos. » 

Por mirarlo todo, deteniase también 4 con- 
templar las encias con que los dentistas anun- 
cian su arte, las caricaturas politicas de los pe- 
riddicos, colgados en las vidrieras de los cafés, 
los libros, los cromos, los palillos de dientes, las 
aves disecadas, las pelucas y postizos, las conde- 
coraciones, las fotografias, los dulces, y hasta 
los comercios ambulantes en que. todo es & real. 

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero 
con el tiempo..., cuando ella saliera de su destie- 
rro social, jqué gusto ir de tienda en tienda, mi- 
rar todo, escoger, esto tomo, esto dejo, pagar, 
mandar llevar 4 casa el objeto comprado, volver 
al dia siguiente...! Entré en una tienda de pa- 
raguas 4 comprar una sombrilla. jLe parecié tan 
barata!... Todo era barato. Después compré 
guantes. ¢Cémo iba 4 salir sin guantes, cuando 
todo el mundo los llevaba? Sdlo los pordioseros 
privaban 4 sus manos del honor de la cabritilla. 
Isidora hizo propésito de usarlos constantemen- 
te, con lo cual, y con la abstinencia de todo tra- 
bajo duro, se le afinarfan las manos hasta riva- 
lizar con la misma seda. 

Después de adquirir un abanico no pudo re- 
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sistir 4 la tentacién de comprar un imperdible. 
jCayo en la cuenta de que le hacia tanta falta’... 
Incapaz de calcular las mermas de su nada 
abundante peculio, vid en los Diamantes Ameri~ 
canos ciertos pendientes que, una yez puestos, 
habrian de parecer como nacidos en sus propias 
orejas. Comprolos, y no tardé en enamorarse de 
un portamonedas. gCémo podia pasarse sin aque- 
lla vitil prenda, tan necesaria cuando se tiene 
algun dinero? No habia cosa peor, segun ella, 
que llevar las monedas sueltas en el bolsillo, 
expuestas 4 perderse, 4 confundirse y 4 caer en 
las largas ufias de los rateros. Puesto el tesoro 
en el flamante portamonedas, siguid viendo co- 
sas, y 4 cada instante emigraban de él las pese- 
tas y los duros, ya para tomar algo de perfume- 
ria, ya para horquillas, jde que tenia tanta falta!, 
bien para una peina modesta, bien para papel de 
cartas, con su elegante timbre de iniciales. Ver- 
daderamente no se podia pasar sin papel de car- 
tas, jni de qué servia un papel que no tuviera 
timbrel... 

«Aun me queda bastante—dijo al regresar 4 
su casa— para poner 4 ues iano en un colegio y 
comprarle algo de ropa... 

Hacia cuentas mentalnenial pero las cifras 
substraidas eran tan rebeldes 4 su espiritu, que 
ni se acordaba bien de ellas, ni acordandose sa- - 
bia darles su justo valor. Como todos los gasta- 
dores (cuya organizacién mental para la Arit- 
mética les hace formar un grupo aparte en la 
especie humana), vefa siempre engrosadas las 
cifras del activo, y atrozmente flacas é insigni- ; 
ficantes las del pasivo. Este grupo de los derro- 
chadores arrastraria 4 la humanidad 4 grandes 
catdstrofes, si no lo contrapesara el a 
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los avaros, creado por las leyes del equilibrio. 


Isidora se habia dejado la calderilla suelta en 
el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un de- 
partamento en los pliegues de raso del porta- 
monedas, y por la calle iba dando limosna 4 
todos los pobres que encontraba, que no eran 
ciertamente pocos. Eso si: corazén mas blando 
nique mas facilmente se enterneciera con aje- 
nas lastimas y desdichas no existié jamas. En su 
mano habia quiz4s un vicio fisiolégico, y deci- 
ms vicio, porque si esta noble parte de nuestro 
cuerpo parece hecha para el acto de la aprehen- 
sién, 6 por la aprehensién formada (que en esto 
hay graves diferencias entre los doctores), la 
suya parecia hecha para el acto contrario, y no 
habria tenido razén de ser, si el dar no existiera. 

Entré en su casa tarde, cargada de compras, 
porque afiadié 4 las indicadas arriba dos cucu- 
ruchos con orejones y galletas para obsequiar 
& D. José Relimpio. Con tanto paquete entre 
las manos se le ajaron las rosas. Pusolas en un 
vaso con agua fresca, almorzd, y escribid dos 
cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la 
caligrafia, ocho plieguecillos del timbrado papel, 
y habria gastado mis si no le dieran 4 la sazon 
la noticia del crimen de su hermano. Dejdlo todo 
y salié agitada, para enterarse en el Juzgado, 
visitar 4 Mariano en la carcel y ver el partido 
que debia tomar. Entonces cayé en la cuenta de 
que necesitaria gastar algun dinero, y segura de 
tener bastante, registré los huequecillos rojos 
del portamonedas, contd, revisé, pasé las piezas 
de una parte 4 otra; pero por mas vueltas que 
daba y trasiegos que hacia, resultaba siempre 
- apenas tenia dos docenas de pesetas. gin 

énde estaba lo demas? gLa habian robado? 
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Por un momento creydése Isidora victima de 
los infinitos tomadores que hormiguean en Ma- 
drid; pero repasando las compras y establecien- _ 
do por la fuerza incontrastable de la Aritméti- 
ca, que & veces se impone a sus mayores enemi- 
gos, la realidad de las cifras, hizo liquidacién 
neta de todo y declardése ratero de si misma. 

Su siempre viva imaginacién veia las monedas 
que habia tenido, la media onza, la pieza de 4 
cuatro, los tres duros algo anticuados y por lo 
mismo mas valiosos. gEn dénde estaban? Poco 4 
poco fué recordando que la primera habia caido 

en tal tienda, la segunda mas alla, y que & ocu- 
par su lugar venian pesetas gastadas y algun 
duro flamante que parecia de lata. Cuando el 
manirroto suelta las monedas, le queda en el 
alma, 4 la manera de un dejo numismatico, cier-. _» 
ta creencia de que no las ha soltado, y conserva 
la idea 6 imagen de ellas, y no se convence de 
su error hasta que la necesidad le impele a tra- 
zar una cuenta. Entonces vienen los cefiudos 
numeros cargados de légica y ponen las cosas 
en su lugar. 

Nada sacé en limpio Isidora de las diligencias 
de aquella tarde, sino un nuevo gasto en coches 
y tranvias. Acompafidbala D. José Relimpio, el 
cual mostré tales deseos de fumar, que Isidora, - 
sensible 4 esta necesidad como 4 todas, le obse- 
quid con un paquete de puros de 4 medio real. 
Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, © 
él tieso y humeante, D.* Laura recibié 4 su dig- 
no esposo con endemoniado gesto, y le dijo: — 

«Quita alld, vicioso... Ya tenemos la chimenea 
encendida. ‘Contenta me tienes! Ti, con mirarte— 
al espejo y chupar el maldito coracero, crees | 
que no hace falta nada mas. Mejor trebeiatnee 
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CAPITULO VIII 
Don José y su familia. 
I 


A la mano se viene ahora, reclamando su 
puesto, una de las principales figuras de esta 
historia de verdad y andalisis. Reconoced al pun- 
to el original del retrato exacto y breve trazado 
con tanta destreza por Isidora. El bigotito de 
cabello de angel, de un dorado claro y himedo; 
los ojos como dos uyas, blandos y amorosos; la 
cara arrebolada, fresca y risuefia, con dos pému- 
los tefiidos de color rosa, marchita; el mirar 
complaciente, la actitud complaciente, y todo él 
labrado en la pasta misma de la complacencia 
(barro humano, del cual no hace ya mucho uso 
el Creador), formaban aquel conjunto de inuti- 
lidad y dulzura, aquel ramillete de confiteria, 
que llevaba entre los hombres el letrero de José 
de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, 
provincia de Alicante. Rematemos este retrato 
con dos brochazos. Era el hombre mejor del 
mundo. Era un hombre que no servia para nada. 
' Tenia sesenta afios. Procedia de honrada y 


 decentisima familia. Habia sido militar en sus 
- mocedades; pero, por no servir para la milicia, 


-vidse forzado 4 dejar la pesadez y estruendo de 
las armas. Habia sido empleado en Rentas, pero 
- cumplia tan mal y se tomaba tan largas vaca - 
ciones, que le despidieron de la oficina. Fé con- 


_  tador de un teatro, y se arruindé la empresa. Fué 
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asociado de un contratista de fielatos, y por ra- 
zon de su maldita amabilidad, Ja parte mayor 
de las vituallas entraban sin pagar. Fué marido 
de D.* Laura, y gasté el reducido patrimonio de 
éstaen varias suertes de amabilidades. 

Dofia Laura, mujer de aspera naturaleza, 
agriada por la vejez y por el cansancio de aque- 
lla vida de tentativas penosas y sin fruto, le 
decia con dramatico acento: 

«Hombre inttil, hombre-mufieco. El dia en 
que me casé contigo debid el Sefior haberme 
llevado de este mundo. ¢Para qué sirves tu, 
como no sea para comer? 

—Soy tenedor de libros» —respondia D. José, 
satisfecho de una razén que, 4 su juicio, excu- 
saba todas las demas razones; y consideraba para 
si cudn lejos esté de la mente del vulgo aquel 
precioso arte 6 ciencia en que era maestro. Bien 
por su larga permanencia en oficinas, bien por- 
que se dedicé resueltamente 4 ello, lo cierto era 
que D. José conocia la Partida Doble como co- 
nocid Newton las Matematicas y Colon la Nau- 
tica. Hay afinidades verdaderamente extrafias 
entre el espiritu humano y los distintos modos 
del saber, y aquel que por su organizacién pa- 
rece no prendarse de las cosas ideales y-hala- — 
giiefias, encuentra en las arideces de la Contabi- 
lidad los mayores encantos. Habiendo dominado 
esta Ciencia, emprendié el escribir un tratado de 
ella en sus ratos de ocio, que eran los maésdel 
afio, y si no lo dejara 4 la mitad, habria sidoun = 
monumento de la humana sapiencia. Sobrecada 
parte de la Teneduria tenia escritos substanc 
sos tratados, y era de ver con qué i inspi ad 
gacidad explicaba la Banca en com 
Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura 
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las Fianzas y Avales, los Depésitos y Mercade- 
rias. Suspendidé el trabajo al llegar 4 ocuparse 
del precicso tema de Mz cuenta, Su cuenta y 
Cuenta comin, y es lastima que en tan intere- 
sante punto lo suspendiese. 

Lo extrafio era que siendo D. José poseedor 
de los mas escondidos secretos de la Contabili- 
dad, no tuviera nada que contar. El movimiento 
de sus fondos y el manejo de la casa no mere- 
cian que se emplease en ellos una gota de tinta; 
pero D. José, que tratandose de hacer nimeros 
iba siempre mas alla de las necesidadeés, tenia en 
su cuarto el libro Mayor, el Diario, el Diario 
Provisional, el Mayor de Mercancias, el de Caja, 
el de Cwentas corrientes, el de Efectos a cobrar, 
el de Facturas,.y otros voluminosos mamotre- 
tos, en cuyas hojas ponia mds numeros que are- 
nas tiene el mar, sin que la familia supiese qué 
substancia sacaba de ello. 

Pero lo que mas 4 D.* Laura enfurecia era 
que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al 
espejo. En efecto; ademas de que en su cuarto, 
& solas, se pasaba las horas muertas mirandose, 
no entraba en pieza alguna donde hubiese un 
espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin él, se 
echase una visual para examinar su empaque, 
y atusarse después el bigote, 6 poner mano en 
los contados cabellos que venian flébiles y pe- 
gajosos, desde la nuca, 4 tapar el gran claro de 
la coronilla. 

«Eso es, mirate bien — le decia D.* Laura —, 
para que no te olvides de esa cara preciosa. jLas- 
‘tima que no vengan los pintores 4 sacar tu figu- 
ra de gorrién mojado!» 

Don José se reia con esto. jEra tan buenol... 
Si la miel es condicién y substancia precisa en 
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Ja naturaleza del hombre, aquél era, més que 
hombre, un merengue andando. Riendo decia 4 
su cara consorte : 

«No todos tenemos la suerte de conservarnos 
como tu, que estas tan hermosa y frescachona 
como cuando te conoci. 

— Calla, Sardandpalo. 

— La verdad por delante. T'odayia, tedeyia.: 
Vamos, que alguien daria un resbalén. 

— Quita, quita —clamaba la sefiora con ex- 
presion de asco — . ¢Me tomas por esas...?» 

Don José habia sido un galanteador de pri- 
mera. No lo podia remediar: estaba en su natu- 
raleza, en su doble condicién de tenedor de li- 
bros y de galan joven, y ast, ya casado y viejo, 
no veia mujer bonita en la calle sin que la si- 
guiera y aun se propasase 4 decirle alguna pala- 
breja. Entre sus amigos, solia llevar la conyer- 
sacion desde los temas trillados 4 los motivos de 
_amor y aventuras; y todo se volvia almibar, 
hablando de pies pequefios, de tal pantorrilla 
hermosa, vista al subir de un coche, de una mi- 
rada, de un gesto. Las aventuras no pasaban 
generalmente de aqui y eran pura charla, por- 
que su timidez le ponia grillos para pease & CO-- 
sas mayores. 

Pero aun en aquellos dias de vejez y deca- 
dencia, cuando salfa 4 tomar el sol, embozado 
en su raida capita, iba 4 los lugares ‘mas concu- 
rridos de muchachas guapas. Si topaba con al- © 
guna que fuese sola, se aventuraba 4 seguirla 
con su paso vacilante, sin malicia, sdlo por ruti- 
na del oficto, como solia decir; y siempre que en’ 
sitio y ocasidn de apreturas, como parada mili- 
tar 6 procesién de Corpus, se hallase en contac- 
to inmediato con ae beldad, el ing Sele: 
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salia 4 los labios, toda acaramelada y jaleosa, 
para decir: «j;Cédmo me gusta usted, sefioral.., 
jVaya una real moza!... Dichoso el mortal que 
tal posee.» 

Este libertino platdénico era tio de Isidora en 
tercer grado, por ser primo segundo de Tomas 
Rufete; y ademas la habia sacado de pila. La 
habia visto nacer y crecer,-y desde aquellos 
tiempos habia profetizado, con la seguridad de 
un conocedor profundo en teneduria de desti- 
nos humanos, que la nifia seria una hermosa 
mujer, quizds elegante y famosa dama. jCudnto 
se alegré de volver a verla ya crecida, y cuanto 
compadecié sus desgracias, y con qué puro in: 
terés se ofrecié 4 ella para servirla en todo lo 
que hubiese menester! 

La familia de Relimpio vivia pobremente, 
porque D. José, con ser tan maestro en ntime- 
ros, no habia sacado de ellos ninguna substan- 
cia. Dofia Laura conservaba una casa y una 
vifia en Dolores, que le daban mil reales al afio. 
Las nifias trabajaban para las camiserias. Te- 
nian maquina, y cosiendo noche y dia, velando 
mucho y quedandose sin vista, allegaban de cin- 
co 4 siete reales diarios. Melchor, el varén, no 
habia llevado hasta entonces un solo céntimo 4 
la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilu- 
siones y proyectos; pero la familia fundaba en 
él grandes esperanzas. Melchor, recién salido 
del yientre de la madre Universidad, tan desnu- 
do de saber como vestido de presuncién, habia 
de ser pronto un personaje, una notabilidad. 
éNo lo eran otros? Este era un punto inconcu- 
so, el axioma de la familia, pues no hay familia 
que no tenga algtin axioma. ; 

Para pagar con desahogo la casa, la familia 

"PRIMERA PARTE a 10 
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tenia que ceder un gabinete 4 caballero decente, 
sacerdote, 6 sefiora viuda sin hijos. Durante tres 
afios proporciondronle este alivio distintos suje- 
tos. Vacd dos meses el gabinete, hasta que vino 
Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y 4 
mas los ocho de la comida. Sin este refuerzo la 
hacienda de Relimpio se habria resentido bas- 
tante. 

Pero las cosas vienen segtin Dios quiere, y 
no segun nuestro gusto y conveniencia, y Dios 
quiso que 4 Isidora se le acabase el dinero, para 
lo cual le inspiré aquel desordenado apetito de 
compras, antes mencionado. El se sabria los mo- 
tivos de esto. Dofia Laura, que gustaba de me- 
terse 4 descifrar los designios del Ordenador de 
todas las cosas, decia que éste le habia mandado 
4 Isidora, como una plaga de Egipto, para ee 
bar su paciencia. 

En suma, la de Rufete se quedo sin un cuar- 
to, y su tio el Canénigo mostraba la mayor pa- 
chorra del mundo para enviarle fondos. jAy!, 
esa gente de provincias cree que una onza es un 
millén. ;Un mes llevaba la pobre de grandes 
apuros, haciendo diligencias intitiles en pro de 
su hermano, que en la carcel seguia, y privada 
de todo, viendo tantas cosas bonitas sin poder 
comprarlas! Cumplido el vencimiento del hos- 
pedaje, no sdlo no pudo pagar el dinero del ga- 
binete ni los ocho reales de la comida, sino que, 
por afiadidura, tuvo que pedir prestada cierta 
cantidad 4 D.* Laura. Didsela ésta con el ges- 
to menos gracioso que se puede imaginar; pero 
la esperanza de un nuevo envio del Canénigo, & 
todos consolaba. Remolén era el buen sefior, y 
transcurrié otro mes sin que entrase por las 
puertas la ansiada libranza. ms a. 
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D.* Laura, invité 4 Isidora 4 trabajar con es- 
peciosos argumentos. ¢No tenia manos? ¢No sa- 
bia coser? gNo trabajaban como negras aquellas 
dos sefioritas decentes, Emilia y Leonor? 

Isidora era habil en la costura y en prepa- 
rarla, pero no sabia manejar la maquina. En 
esto era consumada maestra Emilia, la mas in- 
teligente y trabajadora de las dos hermanas. 
Habia llegado 4 amar la maquina como se quie- 
re 4 un animal querido; conocia los secretos de 
su maravilloso artificio, y habia hecho de éste 
un esclayo sumiso. Semanalmente la engrasaba 
con carifio, la recorria con interés fraternal, 
para ver si alguna parte 6 miembro de ella ne- 
cesitaba reparacién, y todos los dias cosia en 
ella con presteza increible. Cuando Ilegaba la 
hora del reposo la cubria y la abrigaba bien 
para que no le cayese polvo. Entre las dos cos- 
tureras, una de hierro y otra de carne, hacian 
los pespuntes mas preciosos, largos 6 menudos, 
seguin fuera menester. Ademas de esto, Emilia, 
4 quien inspiraba sin duda el espiritu venturoso 
de Elias Howe, dominaba los mecanismos auxi- 
liares para hacer debladillos, enjaretar, marcar 
’ y coser bastillas. 

Don José conocia regularmente Ja maquina 
(que era la Canadiense de Raymond) y sabia 
prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le 
apremiaban 4 todas horas para que cosiese y 
las ayudase, él no se daba 4 partido, bien por-_ 
que le pareciera impropio de varén aquel tra- 
bajo, bien porque creyera (y esto es lo mas pro- 
bable) que una cuenta bien llevada aprovechaba 
4 la familia mas que todas las costuras del mun- 
do. A él no le sacaran de apuntar ntimeros, de 
leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y 


ar 


-el principal y mas interesante negocio 
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charlar. Todo lo demas era ocupacién denigran- 
te. Una noche de verano, sin embargo, en que 
estaba toda la familia reunida en el comedor, 
como de costumbre, D. José empezd 4 mover la 
maquina. 

«Papa —le dijo Emilia —, ya que no nos 
ayuda usted, al menos ensefie & coser 4 Isi- 
dora.» 

Don José queria tanto 4 su ahijada y gusta- 
ba tanto de verse préximo 4 ella, que acepté 
gozoso. Las’ primeras explicaciones tuvieron 
poco éxito. Isidora no podia comprender aquel 
endiablado mete y saca del hilo superior, que 
por tantos agujerillos tiene que pasar hasta que 
lo coge en su horadado pico la aguja, y empie- 
za, debajo de la placa, la rapida esgrima con el 
hilo inferior. Se atacan con encarnizamiento, se 
cruzan, se enlazan, se anudan y se retiran tie- 
sos, para volver 4 embestirse después que pasa 
una vigésima parte de segundo. - 

jLastima que Isidora no tuviera su espiritu 
aquella noche en disposicién de atender 4 las 
sabias ensefianzas de su padrino! Estaba aburri- 
disima. Habian pasado tres meses sin que su si- 
tuacién variara sensiblemente. Hl Canonigo la 
habia mandado fondos; mas eran tan escasos que, 
cubiertas algunas atenciones perentorias, vol- 
vieron las escaseces y apuros. Mariano conti- 
nuaba en la carcel, y la causa seguia adelante. 


El interés que el ptiblico y la prensa habian — 
_ mostrado por aquel graye suceso, quitaba toda 
esperanza de arreglarlo satisfactoriamente. A 


estos motivos de pena afiadia la de Rufete el 


ningtin adelanto que en tantos dias habia te do y 


yida, con mas otras cuitas, sobre las cu 
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tenerlas ella como-en delicado secretv, no nos 
atrevemos 4 aventurar palabra alguna. Tan dis- 
traida estaba, de tal modo se le escapaba el pen- 
samiento para entregarse 4 su viciosa mafia de 
reproducir escenas y hechos pasados, presentes 
y futuros, el habla y figura de distintas perso- 
nas, que no atendia 4 la leccién mas que con los 
ojos y con un mutismo respetuoso que Relim- 
pio tomaba por la mejor forma de atencién po-~ 
sible. 

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al 
Poniente, estaba caldeado como un horno, Emi- 
lia y Leonor hilvanaban junto 41a mesa, ya des- 
pojada de manteles, 4 ratos silenciosas, 4 ratos 
charlando por lo bajo sobre cosas que las hacian 
reir. Dofia Laura habia abierto la ventana que 
daba 4 un denegrido patio, por donde subia el 
vaho infecto de una cuadra de caballos de lujo 
instalada en el fondo de él; y acomodandose en 
un solido sill6n que, como sefiora gruesa, tenia 
para su exclusivo uso, se quedé dormida. En la 
misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por 
las dos hermanas, tenia Relimpio maquina y dis- 
cipula, y sobre aquel circulo amoroso de con- . 
fianza y trabajo derramaba una colgada lampa- 
ra su media luz, tan pobre y triste, que los que 
de ella se servian no cesaban de recriminarla, 
achacando su falta de claridad 4 la escasez de 
petroleo, 4 la falta de mecha, 6 bien 4 lo mal que 
la preparara la moza. Todo era darle 4 la llave 
para subir la mecha, con lo cual se ahumaba el 
tubo, 6 para bajarla, con lo que se quedaban to- 
dos de un mismo color. Pero sin acobardarse por 
la pestilencia del petrdleo ni por la penumbra 
de su avara luz, seguian trabajando aquellas 
pobres chicas, sometidas 4 la ley dela necesidad, 
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que obliga 4 comprar el pan de hoy con los ojos 
de majiana. 

«Ahora voy 4 ensefiarte 4 llenar una canilla 
— decia D. José —. ¢Ves este carretillo de ace- 
ro que saco de la lanzadera? Pues hay que lle- 
narle de hilo, para lo cual se pone aqui, y con 
el mismo volante de la “maquina se le hace dar 
vueltas y.. 

Isidora fiiaba los ojos en la operacién; pero 
jcuan lejos andaba su pensamiento! 

«{Qué triste vida! — decia para si —. La des- 
honra que ha echado Mariano sobre mi me im- 
pide reclamar por ahora nuestros derechos... 
Parece que Dios me desampara... Una persona 
me demostré interés. ¢Por qué no viene 4 verme 
ya? gQué ha pasado? ¢Qué piensa de mi?...» 

«Ahora, ya que tenemos la canilla bien reple- 

ta de hilo la metemos en la lanzadera Ajaja. 
Fijate bien en la mafia con que hay que poner - 
la. Pif, ya esté. Ahora viene lo mas delicado. 

De esto depende el coser bien 6 el coser mal. 

Atiende, hija; pon aqui tus cinco sentidos. Hay 
que pasar la punta del hilo por estos agujeritos, 
_ eves? 

— Sera preciso que yo le escriba. gNo me re- 
comendé mi tio 4 él y 4 su padre?... Pues le es- 
cribiré. Asi no puedo vivir. jQué triste es el ve- 
rano en esta tierra! Toda ie gente elegante se 
va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin am- 
paro... 

— Cojo la punta del hilo, sacdndola por taf iz- 
quierda de la canilla, la meto con mucho cuida- 
dito por el primer agujero, pif, ya esté. Mira... 
Ahora mi sefior hilo tiene que meterse por el 
segundo agujero, pif. Muy bien, y después alla 
va por el tercero. En seguida..., que no ‘se —— 
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olvide esta particularidad.. , el hilo pasa por 
debajo de la uncella, y ya esta. Ahora pongo mi 
canillita en su puesto, engancho el hilo de abajo 
con el de arriba, para lo cual basta dar una 
vuelta, y... adelante con los faroles. Nifias, tela. 

— Hace cerca de veinte dias que no viene 4 
verme. ¢Se habra ido 4 veranear sin despedirse 
de mi?... gCreerd que soy una impostora?... Esta 
idea me mata. 

— Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto 
dandole una vuelta al tornillo..., atiende bien..., 
y después de aflojar un poco el hilo superior, 
empiezo. Anda, maquinita, que 4 casa vas... 

— jQué idea me ocurre! Iré 4 su casa... No, 
eso no debe ser... Le escribiré con cualquier pre- 
texto... Quizds no sea preciso... El corazdn me 
dice que vendra mafiana... ;Oh! Dios de mi vida, 
si viniera...» 


II 


Dofia Laura did varias cabezadas, y entre dor- 
mida y despierta, exclamé con ira: «Siempre 
mirandote al espejo.» 

«Mujer — dijo riendo D. José sin dejar su 
obra —. Si no me miro al espejo, si estoy co- 
siendo...» 

Las nifias sonrefan. Algo azorada D." Laura, 
despertaba del todo, y decia: «No, no estaba 
dormida. Yo sé lo que me digo.» 

Habia en el comedor un reloj de pared que 
era el Matusalén de los relojes, Su mecanismo 
tenia, al andar, son parecido 4 choque de hue- 
sos 6 baile de esqueletos. Su péndulo descubierto 
parecia no tener otra misién que ahuyentar las 
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moscas, que acudian 4 posarse en las pesas. Su 
muestra amarilla se decoraba con pintada guir- 
nalda de peras y manzanas. De repente, cuando 
mas descuidada estaba la familia, dejé oir un 
rumor amenazante. Alli dentro iba 4 pasar algo 
tremendo. Pero tanta fanfarroneria de asperas 
ruedas se redujo 4 dar la hora. Sonaron once 
golpes de cencerro. 

Dofia Laura se levantdé y las nifias dejaron la 
costura. La criada tomé el dinero de la compra. 
Tsidora desaparecid, mientras Emilia gnardaba la 
maquina. Don José tenia la costumbre de acos- 
tarse una hora mas tarde que su sefiora y nifias, 

esa hora la empleaba en leer La Correspon- 
dencia, deleite sin el cual no podia pasar, y des- 
pués en hacer cigarrillos de papel, valiéndose de 
un aparato muy conocido, cilimdro de madera 
lleno de agujeritos, donde se introduce el papel 
liado, y se cargan y atacan después de picadura. 
Kchése al cuerpo el periddico, leyendo con ex- 
tremada atencidn las conferencias de hombres 
politicos, y repasando al fin los muertos y los 
anuncios. Luego, mientras atarugaba la maqui- 
na de pitillos, meditaba sobre los sucesos del dia 
y sobre politica general. No carecia de convic- 
clones arraigadas en materia de gobernacidén del 
reinv. Declardbase enemigo de todos los parti- 
dos; sostenia que los espafioles debian unirse 
para bien de la patria, y entonces-se acabarian 
las trapisondas y las revoluciones. Sentia por 
las glorias de su patria un entusiasmo ardiente. 
Tres cosas le indignaban: 1.* Que los ingleses no 
nos devolvieran Gibraltar. 2.* Que los ministros 
tnvieran treinta mil reales de cesantia, 3.* Que 
no se hubiera levantado un monumento oe 
dez Nufiez. En aquellos Herapog alt repertori 
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de sus ideas se habia enriquecido con una, muy 
firme, que no cesaba de manifestar en todas las 
ocasiones. «Nada, nada — decia—; este D. Ama- 
deo es una persona decente.» 

Cuando el reloj did las doce, retirése D. José 
dejando La Correspondencia sobre la mesa, para 
que la leyera Melchor, que entraba siempre al- 
rededor de las dos. Mucho sorprendié 4 Relim- 
pio, cuando se acercéd al lecho conyugal, ver 4 
su cara mitad todavia despierta. 

«gEstas en vela, chica? — le dijo Neathntioee 
su gorrete —. Acabo de leer el periddico... ]Qué 
cosas pasan! jCémo marean 4 ese pobre sejior! 
Yo sigo en mis trece; sostengo que D. Amadeo 
es una persona decente. 

— Déjame en paz. jContenta me tienes! Estoy 
desvelada pensando en esa... Valiente mosca se 
nos ha posado encima. 

— Quia, quia, mujer. Es una huérfana... 

—¢Es mi casa hospicio? Nos va 4 arruinar 
esa... Dios me perdone el mal juicio; pero creo 
que acabaré mal tu dichosa ahijadita. No le 
gusta trabajar, no hace mas que emperifollarse, 
escribir cartas, pasear y lavarse. Eso si; mas 
agua gasta ella en un dia que toda la familia en 
tres meses. 

— Quia, quia. Déjala que se lave. Pues-tam- 
bién trabaja. Esta noche ha tomado con tanta 
atencién y empefio la leccién de costura, que 
dentro de poco coserd en maquina mejor que yo. 

— Eres un bobo, Relimpio. Esa chica tendra 
mal fin. ;Y qué humos, bendito Dios, qué pre- 
tensiones! ;Y qué morros nos pone 4 veces, des- 


pués que la estamos manteniendo! Hay que 


echarle memoriales algunos dias para poderle 
hablar. 
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— Es una huérfana. Crees tui que el Candni- 
go la desamparara? No, yo no lo creo. 

— Fiate del Canénigo y no corras. Lo mas 
gracioso..., no sé cémo me rio, es que ella esta 
echando chispas de rabia porque no puede gas- 
tar en bicocas... Vamos, que si ésta tuviera di- 
nero, gastaria un lujo asidtico, y tendria laca- 
yos colorados como ese Rey... 

— El cual, la verdad por delante, es la per- 
sona mas decente... 

—jAy, Isidorita, Isidorita!, me parece que 
usted es una buena pieza, y el dia menos pensa- 
do la voy 4 plantar 4 usted en ‘a calle. 

—jLaura!—exclamo timidamente D. José, ya . 
acostado. 

— Quita, quita. Fuera moscones. No nos fal- 
tara quien ayude 4 pagar el alquiler. No quiero 
lios en mi re 

— ¢Lios...? ;Quia! 

— Lios, si; gpues qué quieren decir las visiti- 
tas del marqués de Saldeoro? gSabes quién es 
ese danzante? 

— Una persona decentisima, un caballero, un 
joven...— murmuré Relimpo aletargéadose. 

— Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. 
No es mi casa para estas cosas, sefiorita dofia 
Isidora. Tu, Relimpio, como eres tan alma de 
Dios, no te fijas; yo si. Ese marquesito, 6 lo que 
sea, Vino aqui un dia y estuvo de visita con ella 
un cuarto de hora. Volvié 4 la semana siguiente, 
y la encerrona fué mas larga, gte enteras? Ies- 
pués siguid viniendo cada tres 6 cuatro dias. 
jOh, cémo se le conoce en la cara 4 esa berganta, 
cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de 
venir! Tu eres un simple y no ves nada. Yo me 
he puesto detras de la puerta 4 escucharles, y— 
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les he sentido charlar muy animados, suma- 
mente animados; pero no he podido entenderles 
una sola palabra. Les he oido reir, si, reir mu- 
cho, pero gde qué...? Aqui hay algo, Relimpio; 
aqui hay algo. » 

Don José, que ya estaba, si no enteramente 
dormido, 4 punto de llegar 4 estarlo, murmuré 
claramente estas dulces palabras, que salieron 
de sus labios envueltas en una sonrisa: 

«jY qué guapa es...! 

— Quita alla, quita, esperpento. ;jContenta me 
tienes!... 

— Nada, mujer; decia que D. Amadeo es una 
persona... 

— ;Quita, quita...! 

— jQuia, quia...!» 


IIL 


Las relaciones de Isidora con las hijas de su 
padrino, si cordiales al principio de la vida co- 
mun, fueron enfridndose poco 4 poco. Isidora no 
dimulaba bien su idea de la inferioridad de Emi- 
lia y Leonor, ya en posicidn social, ya en her- 
mosura, buen gusto y manera de presentarse. Se 
creia tan por encima de sus primas en esto, que 
cuando se trataba de prendas de vestir, de la 
eleccién de un color, flores 6 adorno cualquiera, 
la de Rufete manifestaba 4 las de Relimpio un 
desdén compasivo. «Estas pobres cursis — decia 
para si—se despepitan por imitarme, y no pue- 
~ den conseguirlo.» 

Algo de verdad habia en esto. Isidora tenia 
una maestria singular y no aprendida para arre- 
glarse. Con ella naciéd, como nace con el poeta 
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la inspiracién, aquella facultad de sus ojos para 
yer siempre lo mas bello, sorprender lo armo- 
nioso y elegir siempre de un modo magistral, 
asi como la destreza de sus manos para colocar 
sobre si misma cualquier adorno. Poseia la rari- 
sima aficidn 4 la sencillez, que comunmente no 
se halla en las zonas medias de la sociedad, sino 
que es don especial de la civilizacién primitiva 
6 de la muy refinada cultura. Las nifias de don 
José, reconociendo esta superioridad, se aconse- 
jaban de ella, consultandole sobre todos los arre- 
glos de trapos que hacian. Su pobreza les veda- 
ba ciertamente el lujo; pero como es ley que 
todas las clases de la sociedad, & excepcidn de la 
jornalera, vistan de la misma manera, y como 
hay un verdadero delirio-en los pequefios por 
imitar el modo de presentarse de los grandes (de ~ 
donde resulta que la hija de un empleado de 
doce mil reales apenas se distingue, en la calle, 
de la hija de un précer), las de Relimpio se em- 
perifollaban tan bien con recortes, desechos, 
pingos y cosas-viejas rejuvenecidas, que mas de 
una vez dieron chasco 4 los poco versados en 
fisonomias y tipos matritenses. — 

Eran ambas agradables, y Emilia bastante © 
bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto, que 
tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron 
con un solo vestido bueno para las dos, un par 
de botinas comunes y una pelliza blanca de in- 
vierno, de lo que resultaba que cada dia le to- 
caba 4 una sola nifia salir 4 paseo con D.* Lau- 
ra. Mas 4 fuerza de trabajar, de desyelos y de 
casi inverosimiles economias, lograron vestirse 
y calzarse ambas de la misma manera, y a 
tener sendos sombreros de moda, arregladi 
ellas, bajo la inspeccién de Tsidora, con ¢ 
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y reliquias de otros sombreros que consegufan 
de balde en una tienda para la cual trabajaban. 
éQué mujer no tiene sombrero en. los ajios que 
corren? Sdlo las pordioseras que piden limosna 
se ven privadas de aquel atavio; pero dia llega- 
ra, al paso que vamos, en que también lo usen. 
La humanidad marcha, con los progresos de la 
industria y la baratura de las confecciones, 4 ser 
toda ella elegante 6 toda cursi. 
Con ser tipos perfectos de la miseria disimu- 
lada, las nifias de D. José se habrian horrizado 
de que se les propusiera casarse con un habil 
mecanico, con un rico tendero 6 con un propie- 
tario de aldea. Dofia Laura misma, hecha ya 
al vivir miserable, barnizado y compuesto para 
-que no lo pareciese, no pensaba en alianzas de- 
nigrantes. Sus ilusiones eran que Emilia se ca- 
sase con un médico, de estos chicos listos que 
salen ahora, por cuya razon no veia con malos 
ojos las visitas de Miquis. En cuanto 4 Leonor, 4 
quien su madre suponia dotada de un talento no 
comun, le vendria bien un oficial de Estado Ma- 
yor, de Ingenieros, 6 cosa asi. 
En el paraiso del Teatro Real, adonde iban un 
af de veces por semana, tenian estas dos nifias 
nas su circulo de mozuelos galanteadores y 
estudiantes y empleados de esas categorias infi- 
mas que rayan en lo microscdépico, Ellas se 
daban una importancia colosal, aparentando, 
particularmente Leonor, lo que ni en suefios 
podian tener; y como eran agradables de cara y 
sueltas de lengua, muchos inocentes caifan en el 
lazo, y las miraban como lo granadito de la so- 
ciedad. La confusidn de clases es la moneda falsa 
de la igualdad. 
Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de 
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la familia, orgullo de su madre, y esperanza 
de todos, pues primero se dudara alli de los 
Cuatro Evangelios que de la préxima ascensién 
del joven Relimpio 4 una posicién coruscante. 
éCémo no, si Melchor era, segun D.* Laura, lo 
mas selecto del orbe en hermosura, talento y 
sociabilidad? Y verdaderamente, si la figura y 
buen talle es la escalera por donde los humanos 
han de subir 4 la gloria 6 4 la riqueza, Melchor 
debia empinarse mas que ningtin otro porque 
tenia la mejor fachada personal que pudiera 
desear un hombre. Era el primer fruto del ma- 
trimonio de D. José con D.* Laura, y aun de- 
cian malas lenguas que era tresmesino, cosa que 
no nos importa averiguar. Su edad no pasaba 
de veintiséis afios. Tenia la barba negra, los. 
ojos idem, el pelo idem, el entendimiento idem; 
mas su filiacién era dificil en lo tocante 4 la pri- . 
mera de estas sefias personales, pues muy 4 me- 
nudo variaba la ornamentacién capilar de su 
cara; de modo que si este mes se le vefa con bar- 
ba corrida, el que entra llevaba patillas; al. afio 
siguiente aparecia con bigote solo; después con 
bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su 
cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa in- 
constancia de sus pensamientos. 

Con ser primogénito y hombre, era el Benja- 
min y el nifio mimado de la casa. Todos los sa- 
crificios parecian pocos, y se le habia acostum- 
brado 4 la humillacion de sus padres ante la 
majestad de sus antojos. Mirdbanle D. José y 
D." Laura como un ser superior, sagrado, que, 
por casualidad 6 por misterioso intento de la 
Providencia, habia nacido del vientre de aquella 
mujer humilde. En las cuestiones con sus her- 
manas, siempre tenia razon Melchor, y Nad 
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podian carecer de lo mas preciso para que Mel- 
chor disfrutara de lo superfluo. Dofia Laura 
comia mal 6 no comia para que su hijo fumase 
bien. A D. José se le negaba el vino en la mesa 
para que Melchor pudiese tomar café y no hacer 
un mal papel entre sus amigos. En las casas 
pobres suelen vestirse los hijos con la ropa dese- 
chada de los padres. Alli, por el contrario, le 
hacian 4 D. José chaquetas de los gabanes vie- 
jos de Melchor, y todas las corbatas de éste pa- 
saban, después de usadas, 4 decorar el cuello 
paterno. 

El bolsillo de D. José estaba siempre mas 
limpio que patena, porque era hombre tan de- 
rrochador que, si allegaba alguin cuarto, come- 
tia la vil accién de comprar castafias y sentarse 
& comérselas en un banco del Retiro. Pero en el 
chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aun- 
que fuera media docena de pesetas, reunidas por 
D.” Laura, Dios sabe cémo, con mil apuros, con 
el enfermizo velar de las nifias y el ahorro lle- 
vado 4 limites increibles. 

Melchor habia seguido la carrera de Derecho. 
Un chico tan sin segundo, tan extraordinaria- 
mente dotado por Dios en talento y figura, no 
podia degradarse en oficios mecdnicos y bajos 
menesteres. Darle carrera poco lucida habria 
sido contrariar sus altos destinos. Tenia dofia 
Laura un hermano, que era y es afamado orto- 

édico de Madrid, hombre que ha labrado una 
a rtuna en su taller. Este laborioso industrial, 
Iuego que Melchor, de quien era padrino, llegé 
& los quince, quiso llevarle consigo y ensefiar- 
le aquel honrado oficio; pero tanto D.* Laura 
como D. José consideraron esto como un insul- 
to. jMelchor ortopedista, arreglador de jorobas, 
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corrector de hernias, fabricante de muletas y 


aparatos tan _feos!... Vamos, vamos, esto era 


monstruoso. Dofia Laura oy6 las proposiciones 
de su hermano, no ya con indignacién, sino con 
asco. EH] joven mismo, cuando ya despuntaba en 
la Universidad y tenia su barniz literario, reiase 
de su tio el ortopédico. Sdlo la idea de ir 4 tra- 
bajar con él en aquella odiosa tienda le subleva- 
ba. gCémo podian entenderse él y su tio, él tan 
sabio, tan listo, lamado 4 sublimes destinos, y 
su tio un hombre tosco y rudo que sdlo sabia 
hacer suspensorios y cazar, un barbaro que lla- 
maba cldusulas & las cdpsulas, y que cuando se 
puso el primer tranyvia hablaba de la trépulacién 
de los coches, en vez de decir trepidacién? 
Salié Melchor de la Universidad hecho, como 
- decia Miquis, wn pozo de ignorancia. Entre todas 
las ciencias estudiadas, ninguna tenia que que- 


jarse por ser menos favorecida; es decir, que de 


ninguna sabia una palabra. 

Se traté entonces de lanzarle. Era un bonito 
bajel, recién hecho y pintado, al cual no faltaba 
ya mas que hacerle flotar en el mar sin fin de 
las ambiciones. El diputado por Mondvar le 
consiguié un. destino en la Direccién de Rentas 
Estancadas, asunto del cual Melchor entendia 
tanto como de cantar la epistola. Vamos, vamos, 
que entraba con pie derecho. Desgraciabamente 
pasd algunos afios alternando entre colocaciones 
miserables y calamitosas cesantias. El joven se, 
desesperaba, ° viendo la desproporéién grande en- 
tre su posicién real y la artificial, que se habia 


creado con amistades de chicos pudientes, con la — 


necesidad de vestir bien y sus eternas preten- 
siones, fomentadas sin cesar por toda la ‘amilia. 
No tenia amor al estudio, ‘pera his decir 
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constantemente que el estudio de poco aprove- 
cha. Pero el roce con muchachos listos le habia 
suministrado un mediano caudal de frases he- 
chas y de ideas de repertorio, por lo cual no era 
de los mas callados en los cafés. Disputaba sobre 
politica, y aun metid su cuarto 4 espadas en 
ella, escribiendo en algtin periodiquejo. Era de 
notar que siempre lo hacia en tono tan indigna- 
do y mostrando tal ira contra el Gobierno, que 
sus trabajillos gustaban en las redacciones y 
aun le produjeron algunos cuartos. 

Fué colocado, y durante una temporada corta 
se dedicé al espiritismo. Se le veia en nocturnas 
reuniones de esta secta, que es la antesala. del 
Limbo, y llegé 4 adquirir esas convicciones te- 
naces que sdlo se encuentran en los prosélitos de 
los sistemas mas absurdos. Muchas horas de la 
noche pasaba en su casa en tétrica conversacién 
con las patas de las mesas, 6 bien escribiendo 
con mano temblona lo que, segtin él, le decian 
éste y el otro espiritu; y aunque tales majade- 
rias no agradaban mucho 4 D.* Laura, por ser 
remachada eatdlica, la bendita sefiora no le de- 
cia una palabra, ni trataba de arrancar de la 
mente de su hijo las telarafias de aquella ridicu- 
la doctrina. 

Pero pasé el tiempo, y con él el espiritismo 
de Melchor, dejando el puesto 4 otros ideales 
mas-practicos. Veia transcurrir los afios sin que 
sus medios pecuniarios estuvieran en armonia 
con sus pretensiones, ni con aquel porvenir bri- 
llante que su buena madre le anunciaba. El no 
era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, 
vestirse como los ricos, tratar con ricos. Es cruel 
eso de que todos seamos distintos por la fortuna 
y tengamos que ser iguales por la ropa. El in- 
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ventor de las levitas sembré la desesperacién en 
el linaje humano. 

Padecia con esto Melchor horriblemente, y 
cada dia sufria una humillacién nueva. El lujo 
de los demas le azotaba la cara. Paseaba. ¢Por 
qué era suyo el cansancio y de los demas el co- 
che? ¢Por qué razén 6] sentia el amor, y era 
otro el que tenia la querida? Iba al teatro. ¢Por 
qué era suya la aficidn & la musica y ajeno el 
palco? Estas cuestiones brotaban sin cesar en su 
cerebro como las chispas en la fragua. Para col- 
mo de pena, ofa la historia de fortunas impro- 
visadas. En el café, en los circulos todos, se re- 
ferian maravillosos cuentos, como los de magia. 
Aqui un pobrete audaz habia redondeado colo- 
sal ganancia en pocos meses. Alla una idea feliz, 
engendrando el mas pingiie de los negocios, ha- 
bia hecho poderoso al que un afio antes era men- 
digo. Mil agentes bullian en Madrid, realizando, 
con maravillosos beneficios, esas combinaciones 
obscuras entre el Tesoro y los usureros, entre 
los servicios y las contratas, de que resultaban 
los uinicos milagros del siglo xrx. 

Desde que le asaltaron estos pensamientos, 
Melchor ideaba todas las semanas un plan 6 ar- 
bitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo co- 
municaba 4 su madre expuesto ya en claras ci- 
fras; encontrabalo de perlas D.* Laura; trataba 
él de levarlo la practica, y entonces, de las 
dificultades ven{fa la muerte del plan y el engen- 
dro de otro. 

Primero tratéibase de una cosa muy sencilla. 
«Son habas contadas, mama» — decia él. Con- 
sistia en combinar un sistema de anuncios con 
un sistema de regalos, ofrecidos por las tiendas 
& cuantos comprasen en ellas. El plan era sober- 


a 


LA DESHEREDADA 163 


bio. Produciria millones, con tal que todos los 
tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal 
que todos los industriales facilitasen los anun- 
cios. Ya se habia entendido él con un litégrafo 
que le haria las primeras tarjetas cromicas. 

A estas habas contadas sucedieron otras. Tra- 
tabase de una red de tranvias aéreos. 2H! capi- 
tal? Seguridad tenia de encontrarlo cuando los 
banqueros conocieran su plan. Pero éstos no su- 
pieron ver la inmensidad de millones que podia 
dar de si el negocio, y los tranvias aéreos se 
quedaron en los aires. Después se tratd..., tam- 
bién habas contadas..., de conseguir del Gobier- 
no el privilegio de expender fdsforos, luego de 
montar una agencia para conseguir destinos, y 
sucesivamente de otros delirios y extravagan- 
clas. 

Entre tantas combinaciones no se le ocurridé 
al joven Relimpio la mas sencilla de todas, que 
era trabajar en cualquier arte, profesién ti ofi- 
cio, con lo que podia ganar, desde una peseta. 
para arriba, cualquier dinero. Pero él, fanatiza- 
do por lo que oia decir de fortunas rapidas y 
colosales, queria la suya de una pieza, de un 
golpe, no ganada ni conquistada 4 pulso, sino 
adquirida por arte igual al hallazgo de la mina 
de oro 6 del sepultado tesoro de diamantes. En 
los dias 4 que nuestra historia se refiere, anda-. 
ba Melchor algo desanimado, y grandisima con- 
fusién reinaba en su espiritu. En su mente lo 
inverosimil luchaba en sombrio pugilato con lo 
posible. gSaldria de este batallar alguna idea 
grande, algun plan jamas sofiado de otro algu- 
no? Las visiones de la riqueza real se peleaban 
dentro de él con las imagenes del bienestar aje- 
no, entre el estruendo de los rebeldes apetitos, 
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tanto mas revoltosos cuanto mas distantes de ser 
saciados. 

Llegaba 4 su-casa todas las noches entre una 
y dos de la madrugada, fatigado, triste, pensa- 
tivo; soltaba la capa; ponia los codos sobre la 
mesa del comedor, las quijadas entre las palmas 
de las manos, y asi se estaba media hora 6 mas 
en reposada meditacion. Si habia entrado fuman- 
do, que era lo mas probable, consagraba su aten- 
cién 4 curar, ennegrecer 6 culotar (no hay otra 
manera de decirlo) una boquilla de espuma de 
mar, empefio que le traia muy atareado 4 dife- 
rentes horas del dia. Llevaba adelante su obra 
con tanto esmero y paciencia, que en el café oia 
mas de un elogio por la perfeccidén é igualdad de 
ella. Hay orgullos muy singulares. El que Mel- 
chor fundaba en su pipa era disculpable, porque 
la pipa iba pareciéndose al ébano mas puro y re- 
luciente, y el artista, después de arrojar sobre 
ella, distribuyéndolos bien, chorros de espeso 
_humo, la frotaba con el pafiuelo, y se miraba 
después en aquel espejo de azabache... Cuando 
concluia de fumar, guardaba la pipa en el estu- 
che y se iba 4 la cama, de donde no salia hasta 
Ja una del siguiente dia. 

Tsidora no ) simpatizaba con el mimado hijo de 
los Relimpios. Aquella hermosura tan pondera- 
da por D.* Laura pareciale 4 ella ordinaria, y 
los modales y vestir del joven afectados y cur- 
sis. En cuanto 4 las altas cualidadas morales y 
mentales con que, en opinién de la familia, esta- 
ba agraciado por Dios, Isidora no comprendia 
nada. Pareciale el mas desaforado holgazan, al 
mas barbaro egoista del mundo, 
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CAPITULO IX 
Beethoven. 


T 


El palacio de Aransis, situado en la zona de 
la parroquia de San Pedro, es un edificio de 
apariencia vulgar, como todas las moradas sefio- 
riles construidas en el siglo xv, Jas cuales pa- 
recen responder 4 la idea de que Madrid fuese 
una corte provisional. Seguros los grandes de 
que tarde 6 temprano se fijarfa el Rey en otra 
parte, hacian, en vez de casas, enormes pabello- 
nes 6 tiendas de campaifia, empleando en vez de 
lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La impor- 
tancia artistica de tales caserones es nula;. su 
solidez mediana, y en cuanto 4 comodidades in- 
teriores, solamente es habitable lo que ha sido 
reformado, pues los sefiores antiguos parece se 
acomodaban 4 vivir sin luz y sin abrigo, ya en 
anchas cavidades desnudas, ya en obscuras es- 
trecheces. 

La casa de Aransis es de las reformadas en el 
siglo pasado. Al exterior, fuera de su puerta 
~almohadillada, por la cual entrarian sin incli- 
narse los gigantones del Corpus, nada absoluta- 
mente tiene de particular. Interiormente con* 
serva bastantes obras de mérito, como tapices, 
muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas 
raye, ni con mucho, en lo extraordinario. El 
abandono en que sus duefios lo tienen ndtase 
desde la puerta al tejado, pues aunque todo esta 
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en orden y bien defendido de la polilla, hay alli 
olor de soledad y presentimiento de ruina. Di- 
gan lo que quieran los que se empefian en que 
ha de ser bueno todo lo que no es moderno, el 
interés artistico de los salones de Aransis no 
pasa de mediano. 

Desde el 63 todo estaba cerrado alli; sélo se 
abria los dias de limpieza. La casa tenia por 
habitante el silencio, que se aposentaba en las 
alcobas, entre luengas colgaduras hechas 4 ima- 
gen del suefio, y la obscuridad se agasajaba en - 
Jas anchas estancias. Por algunas rendijas la luz 
metia sus dedos de rosa, arafiando las tapicerias. 
De noche, ni ruido, ni claridad, ni espiritu vi- 
viente moraban alli. 

Un dia de otofio del 72, alegrése de stibito el 
palacio; abriéronse puertas y ventanas;, entra- 
ron aire y luz 4 torrentes, y los plumeros de 
media docena de criados expulsaron el polyo 
que mapnsamente dormia sobre los muebles. 
Luego sucedié traqueteo de sillas, lavatorio de 
cristales y preparacién de luces. En medio de 
este alboroto, ofanse las notas sueltas de un pia- 
no, martirizado en manos del afinador. Al dia 
siguiente, hubo estruendo de batiles descarga- 
dos, oficiosa actividad de lacayos, rodar tumul- 
tuoso de carruajes en la calle y en el portal i in- 
menso, desnudo, vacio. Una sefiora © cabello 
entrecano y gallarda estatura pel pie- 
les, tapada la boca, trémula ‘de frio, subid la es- 
calera, dando el brazo 4 un sefior cacoquimio, y 
pasé de pieza en pieza, sin parar hasta aquella 
donde debia reposar del viaje. Acompa fidbanla, ‘ 
ademas del sefior cacoquimio, un jovencito como 
de catorce afios, que llevaba tras si, atad 2 
una cadena, enorme perro negro, y cerr 
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comitiva dos criadas jévenes y guapas, que no 
tenian facha de gente espaiiola. 

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, 
vivia de asiento en Paris, en Londres durante 
la temporada 6 season, parte del verano en un 
puerto de Bretafia, y algunos inviernos solia 
venir 4 Espafia para templar su salud, no muy 
buena, en el clima de Cérdoba, donde tenia casa 
y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro 
6 cinco dias, de paso para Cordoba 6 Granada. 
Aquel aiio efectuaba su viaje 4 fines de septiem- 
bre, y mostrandose, sin saber por qué, menos 
carifiosa que otras veces con su patria, habia 
dicho al entrar en la casa: «Esta vez no estaré 
sino tres dias.» Era lunes. 

Descanso hasta las dos, hora en que el joven- 
cito que la acompafiaba se puso al piano para 
tocar dificilisimos ejercicios, y no lo dejé hasta 
la hora de comer. Recibiéd luego la sefiora mu- 
chas visitas, comié con el sefior cacoquimio, el 
muchacho pianista, la marquesa de San Salomé, 
el apoderado de Ja casa y dos personas mas, y 
retirése 4 su alcoba después de rezar mucho. 

Empleé casi todo el dia siguiente en devolver 
visitas y se encerré 4 las cuatro. No queria re- 
cibir 4 nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa 
la repelia arrojando sobre su alma una sombra 
triste y ligubre, y al mismo tiempo la llamaba 
& si y la retenia con amorosos recuerdos. Llegé 
la temprana noche. La marquesa habia resuelto 
abrir el cuarto de su hija difunta, que estaba 
“cerrado desde la muerte de ésta, acaecida nueve 
afios antes. En tan largo espacio de tiempo no 
habia permitido la madre que fuese abierta por 
nadie la fiinebre alcoba; no habia querido abrir- 
la ella misma, porque la miraba como-4 una 
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tumba ye las tumbas no se aber Pero en aque- 
lla ocasién decididse 4 quebrantar su propdésito. 
Ya desde Paris habia traido la idea dg realizar 
aquel acto tristisimo. Su deseo procedia de una 
piedad entrafiable, del temor mismo, que 4 ve- 
ces nos estimula robando su aguijén 4 la curio- 
sidad. 

«Lo abriré esta noche» —pensd dando un gran 
suspiro, y después de comer se trasladé 4 un 
hermoso gabinete, la mejor y mas rica pieza de 
la casa. En uno de los testeros estaba el gran 
piano de Erard donde tocaba mafiana y tarde 
el jovencito que habia venido con la sefiora; en 
otro el espejo de la gran chimenea reproducia 
con misteriosa indecisién la cavyidad adornada 
de la estancia. Frente al espejo, la abertura de 
dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver 
una puerta blanca, lisa, puerta en la cual se 
echaba de menos un epitafio. . 

De las paredes colgaban cuadros modernos 
de dudoso mérito y algunos retratos de sefiores 
de antafio, de esos que estan metidos en cince- 
lada armadura de ceremonia, el brazo tieso y en 
la mano un canuto, sefial de mando. Los mue- 
bles no eran de lo més moderno. Pertenecian 4 
los tiempos del tisti y de la madera dorada, y 
los bronces proclamaban con su afectada estruc- 
tura griega la disolucién de los Quinientos y los 
senatus consulius de Bonaparte. Aunque no ha- 
cia frio, la humedad de la desamparada casa era 
tal, que fué preciso encender la chimenea. © 

El joven, mas bien nifio, entré jugando- con 
el perro, 4 quien Namaba Sail. — ar 

«No alborotes, hijo — indieé la sefiora, 1 
tada del ruido —; deja en paz & Satl.: 

Poco después ‘estaba = ans 
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echado en medio de la sala, y parecia un leén 
de ébano. Su hermosa cabeza destacabase sober- 
bia, inteligente, 4 un tiempo carifiosa y fiera, 
sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus 
ojos devolvian en chispas vivisimas la lumbre 
de la chimenea. 

Traté de abrir la marquesa la puerta, mas 
con mano tan insegura lo hacia, que la lave 
tanteaba en el hierro sin acertar 4 introducirse. 
Al fin soné el chasquido de la metalica lengua 
al recogerse. Empujada, cedié la puerta con las- 
timero sollozo de herrumbres, y mostré el 4m- 
bito negro, del cual salfa un aliento de humedad 


estacionada, que se nutre de las tinieblas, de la - 


quietud, de Ja soledad. 

La marquesa, que se habia detenido en el um- 
bral, paralizada del temor y respeto que aquel 
interior, no abierto en nueve afios, le infundia, 
retrocedié un instante; tomé una de las dos lam- 
paras que en el gabinete habia, y resuelta, con 
devocién y Animo, penetrd en la habitacidn, 
cuya puerta de par en par abrid. 

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado» — 
murmur6 4 manera de rezo, al dar los primeros 
pasos. 

En el centro habia una mesa, sobre la cual 
dejé la sefiora la limpara. Sentdse en un sillén 
junto 4 la mesa, y cruzando las manos empezé 
& llorar y 4 rezar, derramando su vista por 
todos los objetos de la estancia, los muebles y 
' cortinas, y fijandola en algunos con la safia que 
4 veces emplea contra si misma el alma dolorida. 
La sed de ver se nutria del temor de ver, en- 
globandose uno en otro, miedo y apetito, para 
que el alma no supiera distinguir del suplicio el 
goce. Entonces oyéronse las notas medias del 
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piano acordadas dulcemente, indicando un mo- 
tivo lento y sencillo de escaso interés musical, 
pero que semejaba una advertencia, el érase wna 
vez del cuento maravilloso, 

La marquesa no hacia caso de aquella musica 
que estaba cansada de oir. Su nieto era un pre- 
coz pianista, un monstruo, un fendmeno de agi- 
lidad y de buen gusto. Habia sido discipulo y 
era ya émulo de los primeros pianistas franceses. 
Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba 
al muchacho 4 estudiar diez horas al dia. Sin 
hacerle caso aquella noche, ni aun darse cuenta 
de lo que el nifio tocaba, la ilustre sefiora, soli- 
‘citada de otros pensamientos y emociones mas 
crudas y reales que las que produce Ja musica, 
seguia mirando todo. No habia visto aquellos 
objetos desde “el dia en que expird su hija. La 
muerte estampaba su sello triste en todo. La 
falta de luz habia dado 4 la tela de los muebles 
tonos decadentes. El polvo deslustraba las her- 
mosas lacas, y tendido sobre’ todo una neblina 
aspera y gris que no podia ser tocada sin estre- 
mecimiento de nervios. Sobre la chimenea per- 
manecia un jarron con flores que fueron natu- 
rales y frescas nueve afios antes. Hran ya un 
indescriptible harapo cArdeno, que al ser tocado, 
caia en particulas secas y sonantes, como los 
despojos de cien otofios. En los muebles finisi- 
mos de caprichosa construccién, los dorados se 
habian vuelto negros. Un gran armario ropero 
de triple luna tenia las puertas entreabiertas, y 
de su seno de cedro se veian salir desordenados 
vestidos, rasos y granadinas, fay gree riqui- 
simos, todo ajado y descolorido, todo cht tal ma- 
nera invadido por la muerte, que reed préxi- 
mo 4 caer, si se le tocaba, en menudas ee 
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como las flores de antaiio. Olor de polilla y de 
flores mustias y de perfumeria podrida y des- 
compuesta por la vejez, salia de aquellos des- 
pojos. Veianse también por el suelo, junto al 
armario, zapatos y botitas apenas usados, y un 
corsé cuyo cordén suelto describia ruibricas por 
el suelo. 

Mirando esto, la marquesa recorddéd el mas 
triste detalle de aquel dia triste. Pocas horas 
antes de morir, su hija, creyéadose bien por una 
de esas raras alucinaciones del temperamento, 
que son la mas tremenda ironia de la muerte, 
habia tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo 
en aquel instante engafiosas fuerzas, se habia 
vestido con febril ansiedad diciendo que ya no 
estaba mala y gue iria al teatro aquella noche. 
Después habia sentido de sibito como una pu- 
fialada en el corazén, y cay6 al suelo. Le quita- 
ron las ropas de lujo, la descalzaron, le fueron 
arrancando una 4 una las bellas prendas, profa- 
nadoras del sepulero, y poco después dejé de 
existir. 

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, 
llevé 4 la marquesa 4 contemplar un hermoso 
cuadro colocado sobre la chimenea. Era un re- 
trato de mujer, en cuyo agraciado rostro hacia 
contraste la sonrisa de los labios frescos con la 
melancolia de los ojos pardos, debajo de las cejas 
mas galanas que han podido verse. Resultaba 
~una doble expresién de enamorada y de burlo- 
na, y alli se echaba de ver el sentimiento hondo 
y fuerte, mal disimulado con la hipocresia de un 
cardcter superficialmente picaresco. 

aan marquesa no se saciaba de mirar al retra- 

to. {Era tan parecido; era la pintura, como de 
Madrazo, tan fina, tan conforme con la distin- 
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cién, elegancia y gracia del original! {Qué admi- 
rable aquella circumpostura del cabello abun- 
dante, guarneciendo el rostro, no ciertamente 
muy oval, antes bien tirando 4 una redondez 
algo voluptuosa! jQué palidez tan encantadora! 
jQué armonia entre lo enfermizo y las inexpli- 
cables seducciones! ;Y aquella mano blanca re- 
cogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva 
en su admirable modelado!... A la madre se le © 
escaparon en un murmullo de dolor estas pa- 
labras : 

«jPobre hija mia! |Pobre pecadora!» 

Y diciendo esto, levantése de la caja del piano 
proximo un murmullo vivo, que pronto fué un 
Jamento, expresién de iracundas pasiones. Era 
la elegia de los dolores humanos, que & veces, 
por misterivso capricho del estilo, usa el lenguaje 
del sarcasmo. Luego las expresiones festivas se 
trocaban en los acentos mas patéticos que pudie- 
ra echar de si la voz misma de la desesperacién. 

Una sola idea, tan sencilla como desgarradora, 
aparecia entre el vértigo de mil ideas secunda- 
rlas, y se perdia luego en la mas caprichosa 
variedad de disefios que puede concebir la fan- 
tasia, para reaparecer al instante transformada. 

Si en el tono menor estaba aquella idea vestida — 
de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba — 
bafiada en luz resplandeciente. El dia sucedia & ~ 
la noche y la claridad 4 las sombras en aquella 
expresién del sentimiento por el érgano musi- | 
cal, tanto mas intenso cuanto mds vago. ~— 

De modulacién en modulacidn, la idea ainica 
se iba desfigurando sin dejar de ser la misma, & 
semejanza de un histridn que cambia de vestido. ae 
Su cuerpo subsistia, su aspecto variaba. A veer : 
llevaba en sus sones el matiz duro de ja ( 
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tancia; 4 veces en sus trémolos la vacilacién y | 
la duda. Ora se presentaba profunda en las oc- 
tavas graves, como el sentimiento perseguido 
que se refugia en la conciencia; ora formidable 
y guerrera en las altas octavas‘dobles, procla- 
mandose vencedora y rebelde. Sentiasela des- 
pués acosada por bravio tumulto de arpegios, 
escalas cromaticas é imitaciones, y se la ofa des- 
cender 4 pasos de gigante, huir, descoyuntarse 
y hacerse pedazos... Creyérase aue todo iba a 
concluir; pero un soplo de reaccién atravesaba 
la escala entera del piano; los fragmentos disper- 
sos se juntaban, se reconocian, como se recono- 
cian, como se reconoceran y juntaran los huesos 
de un mismo esqueleto en el juicio final, y la 
idea se presentaba de nuevo triunfante como 
cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna 
una voz de otro mundo clamaba entre el armo- 
nioso bullicio del clave: «Yo fui pasién, duda, 
lucha, pecado, deshonra, pero fui también arre- 
pentimiento, expiacién, redencidén, luz y Pa- 
raiso.» 


LL 


La marquesa, que no habia dejado de mirar 
el rostro de su hija hasta que las lagrimas echa- 
ron un velo sobre sus ojos, volvid 4 rezar, y 
mientras pronunciaba una oracién especialmen- 
te consagrada 4 las 4nimas, pensaba asi: 

«Dios te habra perdonado, pobre alma queri- 
da, como te perdoné yo.» 

Y empezé 4 traer 4 la memoria recuerdos 

mil, algunos tristes como reflejo del carifio he- 
_rido, otros punzantes y terribles como la ima- 
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gen del honor vulnerado. Recordé que si las 
faltas de la hija habian sido de esas que en los 
términos sociales no tienen excusa, la seyeridad 
de la madre habia sido implacable. Con estas 
lastimosas memorias, la marquesa sintid algo 
que podria llamarse el remordimiento del de- 
ber. gHabia sido cruel con su hija? El deseubri- 
miento de liviandades que pronto se hicieron 
publicas, puso 4 la sefiora 4 punto de morir de 
indignacién y vergiienza. jQué bien recordaba 
esto, y cOmo se renovaban sus iras con las me- 


morias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces » 


encerré 4 su hija, con todo el rigor que la pala- 
bra indica. Habiala recluido en aquella habita- 
_ cidn, de donde no salia nunca, ni tenia comuni- 
cacion alguna con el exterior. Vivid -como em- 
paredada seis meses. ¢De qué murid? No se sa- 
bia bien. Muridé de encierro, y fué victima de la 
inquisicién del honor. 

jOh rigor extremo! La marquesa era una mu- 
jer de otras edades. Estaba forjada en el yunque 
Calderoniano con el martillo de la dignidad so- 
cial, por las manos duras de la religién. No ca- 
bian en ella las viles condescendencias que son 
el fruto amargo de una de las maneras de la 
civilizacién. Mientras su hija estuvo prisionera. 
se le permitia engalanarse, pero no salir del 
cuarto. La marquesa no hablaba con ella mas 
que lo preciso, sin usar jamas frase carifiosa ni 
vocablo atento. La buena sefiora recordaba, 
como se recuerda la impresién de una quema- 
dura, estas palabras de fuego dichas por su hija 
el dia antes de caer enferma: «Mama, matame 
con cuchillo; no me mates con tus miradas.> 

De stibito la enfermedad, incubada perezosa~ 
mente, estalld, desarrollandose con rapidem an 
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seis dias. Desde el primero anuncidse un fin des- 
graciado. Todo el rigor de la madre cedié al 
instante, como el hielo que se funde. ;Qué bien 
recordaba, al cabo de nueve aiios, la expresion 
de la cara del médico, las medicinas, los antoji- 
llos de la enferma, nacidos de terribles aberra- 
ciones nerviosas! Ya pedia flores, ya helados 
que no habia de tomar. De pronto pedia todos 


los libretos de 6pera que se pudieran adquirir.. 


Otra vez hizo llevar 4 su casa gran parte del 
almacén de mtisica de Romero. «Pajaros, paja- 
ros...» Le llevaron media plaza de Santa Ana. 
«jOh! jTengo que contestar tantas cartas!...» Y 
se ponia 4 escribir. De estos deseos locos, ansio- 
sos, que eran como los tirones que daba la muerte 
para arrancarla mas pronto de raiz, se alimen 

taba su fiebre galopante. 

«Moriste como una pobre martir — pensod la 
marquesa, rezando otra vez —. Moriste recon- 
ciliada con Dios, recitando oraciones y besando 
la santa imagen de Nuestro Redentor.» 

Oyése otra vez la voz del clave, con triste 
elocuencia de salmodia. La frase tenia un segun- 
do miembro. Bien podria creerse que un alma 
dolorida preguntaba por su destino desde el 
hueco de una tumba, y que una voz celestial 
contestaba desde Jas nubes con acentos de paz y 
esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos 
acordes, y este fondo arménico tenia cierta elas- 
ticidad vaga que sopesaba muellemiente la frase 
melddica. A ésta seguian remedos, ahora pili- 
dos, ahora vivos, sombras diferentes que iba 
proyectando la idea por todos lados en su grave 
desarrollo. Las sabias formas laberinticas del 
canon sucedieron 4 la sencillez soberana, de 
donde resulté que la hermosa idea se multipli- 
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caba, y que de tantos ejemplares de una misma 
cosa formabase un bello trenzado de peregrino 
efecto, por hablar mucho al sentimiento y un 
poco al raciocinio, juntando los encantos de la 
mistica pura 4 los retruécanos de la erudicién 
teolégica. Bruscanfente, una modulacién seme- 
jante 4 un hachazo variaba, con el tono, el nu- 
mero, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa, 
-impregnada de candor pastoril, aparecia luego, 
y después el festivo rondd, erizado de dificulta- 
des, con extravagancias de. juglar y esfuerzos 
de gimnasta. Enmascarandose festivamente, agi- 
taba cascabeles. Se subia, con gestos risibles, 4 
las mas agudas notas de la escala, como sube el 
mono por una percha; descendia de un brinco 
al pozo de los acordes graves, donde simulaba 
refunfufios de viejo y groserias de fraile. Se 
arrastraba doliente en los medios imitando los . 
gemidos burlescos del muchacho herido, y sal- 
taba de stbito pregonando el placer, el baile, la 
embriaguez y el olvido de penas y trabajos. 
Abriendo el pupitre de un eseritorio de éba-* 
no, la marquesa revolvia papeles, cartas, obje- 
tos diversos. Sus ojos deseaban y temian encon- 
trar las cosas; fijdronse en un paquete de cartas; 
recorrieron con sobresalto algunos renglones, y 
se apartaron con horror como de un espectaculo 
de oprobio. «Se quemara todo esto» —dijo po- 
niendo 4 un lado el paquete execrable. Des- 
pués hallé un pliego en que estaba empezada 
una carta. La enferma habfa tenido el delirio de 
escribir car'tas; pero apenas comenzadas, las de- 
jaba. Hn algunas sdlo se vefan deformes gara- 
batos, hechos al rasguear de la pluma tembloro- 
sa; en otras las letras claras manifestaban ideas 
sueltas, palabras tiernas agrupadas sin senti 1E 
ae , ices 
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alguno. En alguin papel la melancolia habia re- 
petido muchas veces una misma palabra, trazan- 
dola primero con grandes letras, que luego iban 
disminuyendo hasta ser como puntos. 

«Se quemara todo» — volvié 4 decir la mar- 
quesa, haciendo un montén de lo que se destina- 
ba 4 la hoguera. 

Reyolvyiendo mas, encontrdéd un retrato. La 
sefiora puso muy mala cara al verlo. Le causaba 
horror; mas por lo mismo volvié 4 mirar la abo- 
rrecida imagen, porque el odio tiene también 
sus embebecimientos. No bastaba destinar al 
fuego la cartulina. Era preciso descuartizar 
primero al reo, La marquesa rompid en menu- 
dos pedazos el retrato. 

jCémo se refa entonces Beethoven! Su alegria 
era como la de Mephisto disfrazado de estudian- 
te. Luego entonaba graciosa serenata, compues- 
ta de lagrimas de cocodrilo y arrullos de palo- 
ma. Pero la marquesa no ponia atencidn y se- 
guia rebuscando. 

«éQué sera esto?» —penso al tomar un paque- 
tito atado con cinta de color de rosa. 

Desdobl6 el paquete y vid un collar de perli- 
tas, con un papel que decia: «Para mi hija. Le 
suplico que sea buena y rece por mi.» 

‘La marquesa lloraba de nuevo. Su mano halld 
al instante un paquete mas chico. Abridlo. Den- 
tro vid una sortija pequeiia, con un papel que 
decia: «Para mi niiio, que hoy cumple cinco 
afios. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno 
y piense en mi.» 

La marquesa lloraba ya con ruidosos gemi- 
dos. Acudis el perro negro y puso su hermosa 
cabeza sobre las rodillas de la dama, mirandola 
de hito en hito con sus ojos negros y carifiosos, 
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& cuya dulzura nada podia compararse, Dejé 
de oirse la voz inefable del piano, y Beethoven, 
con su mundo de sentimientos y de formas, des- 
aparecid en el silencio como una viva luz traga- 
da por las tinieblas. Acudidé el nifio mtsico, y 
asustado de ver 4 la sefiora tan afligida, le pre- 
gunto la causa de su duelo. La marguesa le besé 
en la frente, le tomé después la mano, bused en 
ella un dedo... 

«¢EHs para mi esa sortija? — pregunté el mu- 
chacho. 

— Para ti. Quizds sea demasiado pequeiia... 
Pero en el mefiique bien puede entrar. Ya esta. 
No la pierdas. 

— ¢Hs regalo tuyo? 

— Si.» 

Y poco después se volvia 4 cerrar la triste 
alcoba, y retirandose personas y luces, todo 
quedaba en silencio y soledad tristisima. Y al 
dia siguiente se hizo una mediana hoguera en 
la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, 
que parecia una protesta contra la Inquisicién, 
papeles varios, recuerdos, flores, mechones de 
cabello, cartulinas. Majestuosamente sentado 
sobre sus cuatro remos, el perrazo negro pre- 
senciaba con atencidn solemne aquel acto, retra- 
tando en_sus pupilas de endrina la llama movi- 
ble que se comia, sin hartarse, las paginas del 
ignorado drama. Cuando la llama se extinguia, 
lamiendo las ultimas cenizas, Sail bostezd con 
soberano fastidio. 

Y no hubo mas. El piano soné también casi 
todo aquel dia, y al siguiente la sefiora marque- 
sa, acompafiada del caballero cacoquimio, del 
nifio musico, de las dos criadas extranjeras y 
del perro, partiéd para Cordoba; y el caserén de 
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Aransis se quedé otra vez solo, frio, obscuro, 
mudo, como inagotable arca de tristezas que, 
después de saqueada, conserva atin tristezas sin 
numero. 
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CAPITULO X 
Sigue Beethoven. 


El caserén, no obstante, tenia su alegre nota. 
Como la voz del grillo en una grieta del sepul- 
cro, asi era la voz del conserje Alonso, cantando 
peteneras en su habitacién cercana al portal y 
en el patio. Pra un hombre casi viejo, de buena 
pasta, honrado y comedido. Vivia alli con su 
mujer enferma, de la cual no tenia hijos, y la 
mitad del dia se la pasaba trabajando en carpin- 
teria, por pura aficién, bien haciendo marcos de 
laminas, para lo que tenia especiales aptitudes, 
bien arreglando muebles antiguos para vender- 
los & los aficionados. No se sabe qué funciones 
habia desempefiado en la casa en su juventud. 
Créese que fué montero, porque siempre acom- 
pafia al marqués de Aransis en sus excursiones 


venatorias. Lo cierto es que en una de éstas tuvo" 


Alonso la desgracia de perder una pierna, de 
lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar 
de ser hombre acomodado (pues & sus gajes y 
ahorros afiadia una regular herencia), nunca 


quiso abandonar el puesto humilde de conserje. — 


Era natural de! Toboso, y algo pariente de los 
Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos 
manchegos que querian colocar su dinero en 
fondos publicos. Y ved aqui un banquero que 
pasaba horas largas limpiando metales, quitando 
el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, 
y cobrando, por ayudar al administrador, los 


recibes de inquilinato de las muchas casas que 


el marquesado de Aransis posee en | 
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Estaba una majiana el buen hombre en el 
patio, cuando se abrié la puerta y aparecieron 
tres personas. Una de ellas saludé con mucha 
afabilidad 4 Alonso, el cual dijo asf: 

«jDichosos los ojos que te ven, Augusto, ca- 
beza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu pa- 
dre. Dice que le escribes poco y que andas dis~ 

- traidillo. 

— Pobre viejo!... Si le escribo todas las se- 
manas... gY cémo estda Rafaela? ¢Qué tal le va 
con las pildoras? 

— Pues no va mal. Hoy, como esta el dia tan 
bueno, le dije: «Anda, mujer, anda 4 que te dé 
un poco el aire.» Y con efecto, ha salido. Ya 
sabes que un hermano suyo ha venido 4 estable- . 
cerse en Madrid. Hard dinero, porque estos ca- 
talanes saben ganarlo. ¢No le has oido nombrar? 
Juan Bou, litégrafo. Esta viudo; necesita quien 
le ayude 4 arreglar su casa..., y con efecto, Ra- 
faela ha ido alla... Es calle de Juanelo. Yo debia 
haber ido también, y con efecto... 

— Con efecto — dijo Miquis repitiendo el es- 
tribillo de su amigo —, veniamos... Ya me pa- 
rece qué hablé 4 usted de ello la semana pasada. 
Estos dos amigos, esta sefiorita y este caballero 
desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que 
es tan hermoso...» 

Alonso era complaciente. Entré en su vivien- 
da, sacé6 un manojo de llaves, y sefialando la 
escalera dijo con formas respetuosas : 

«Pasen los sefiores. Verin lo que hay.» 

Miquis, presentando 4 los que le acompatia- 
ban, no pudo reprimir sus instintos de maligni- 
dad zumbona, y hablé asi con afectada finura: 

«El Sr. D. José de ae y Sastre, con- 
sejero de Estado. » 
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Don José se inclinéd turbado, sin atreverse 4 
protestar. 

«Y su sobrina, la soe de Rufete, que aca- 
ba de Negar de Paris.. 

Isidora miréd a Miquis con tan indignados 
ojos, que el estudiante no se atrevid 4 seguir. El 
conserje echéd una mirada 4 la poco flamante 
levita de D. José y al traje sencillamente deco- 
roso de Isidora, sin hallar completa armonia 
entre el vestido y las personas. O quizas, hecho 
é*las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante 
sus investigaciones. Subieron. 

«Esto es del género Luis X V—dijo con infu- 
las de cicerone instruido, ensefidndoles la pri- 
mera sala—. La decoré el sefior marqués viejo. 
Aqui todo es antiguo.» 

Como en nuestra moderna edad, tan pronto 
demasiado enfatuada como descontenta de si 
misma, se ha convenido en que solo lo antiguo 
es bueno, Miquis, que hacia el papel de artista 
magistralmente, empezé 4 manifestar esa admi- 
racion lela de viajero entusiasta, y 4 lanzar ex- 
clamaciones, y 4 torcerse el pescuezo para mi- 
rar al techo, quedandose una buena pieza de 
tiempo con la boca abierta. 

«Esto es maravilloso—decia—. Vaya con las 
patitas de las consolas... {Qué elegancia de cur- 
vas! gY esas cortinas con amorcillos y guirnal- 
das?... ;Pero dénde llega el techo...! ;Maria San- 
tisima! Yo me estaria toda la vida mirando esas 
pastoras que dan brincos y esos nifios que cabal- 
gan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, 
Sr. D. José, en que hoy por hoy no se hacen 
mas que mamarrachos. Aqui tenemos un salén 
que usted deb{a tomar por modelo para el pala- 
cio que esta usted construyendo en la Castella 
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na. Verdad que no tiene usted alli una pieza tan 
grande; pero mucho se puede hacer todavia 
mandando tirar alguin tabique.» 

Don José le daba con disimulo codazos y més 
codazos para que cesara en sus burlas. También 
Relimpio creia de su deber honrar la casa que 
visitaban, embobandose de admiracién y lanzan- 
do interjecciones cada vez que el bueno de 
Alonso sefialaba un espejo, un cuadrito 6 el 
biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que 
ni la misma Mesta se le igualara. 

«Y & ti, Isidora, gqué to parecen estas mara- 
villas? — prosiguid Augusto, cuando pasaban 4 
otra sala—. Probablemente no te llamardn mu- 
cho la atencién, porque vienes del centro mismo 
de la elegancia y del lujo, de aquel Paris... Mira, 
mira estos retratos de caballeros y sefioras de 
los siglos xvi y xvu1... j{Qué nobles fisonomias! 
Aquel que empufia un canuto, semejante 4 los 
de los licenciados del ejército, debe de ser algun 
guerrero ilustre. ;Vaya unos nenes! Aquella 
sefiora de empolvado pelo jcuan hermosa es y 
qué bien esté dentro de su tonelete! ¢Y aquella 
monja?... 

— Es el retrato de Sor Teodora de Aransis— 
indicéd Alonso con respeto—, superiora. del con- 
vento de San Saloméd, donde murié ya muy an- 
ciana y en olor de santidad hace diez afios. 

—jGuapa monja! 2Qué tal, D. José?» 

Don José dijo al oido de Miquis: 

«jSi pestafieara!...» 

Pasaron de sala en sala cada vez mas admira- 
dos; Miquis, enfatico y grandilocuente; D. José 
repitiendo como un eco las exclamaciones de su 
amigo; Isidora muda, absorta, abrumada de sen- . 
timientos extrafios 4 las emociones del arte; mi- 


184 : B. PEREZ GALDOS 


randolo todo con cierta ansiedad mezclada de 
respeto, que mas bien parecia el devoto arroba- 
miento que inspiran las reliquias sagradas. 

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. 
Dejando que marcharan delante Alonso é Isi- 
dora, D. José se llegé 4 Miquis y en voz baja le 
dijo: 

«Oiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto. 
jLo que es el mundo!... {Que unos tengan tanto 
y otros tan poco!... Es un insulto 4 la humani- 
dad que haya estos palacios tan ricos, y que tan- 
tos pobres tengan que dormir en las calles... 
Vamos, le digo 4 usted que tiene que yenir una 
revolucién grande, atroz. 

— Eso digo yo, Sr. D. José. gPor qué todo 
esto no ha de ser nuestro: A ver, gqué razon 
hay? ¢Qué pecado hemos cometido usted y yo 
para no vivir aqui? 

—- Justamente: ese es mi tema. 

— Hay que decir las cosas muy claritas. 

— Que venga esa revolucién, que venga. ¢So- 
mos iguales, si 6 no? 

—Si—afirméd Miquis con acento de Mira-~ 
beau. 

— Asi es que yo no me explico...» 

La mente de D. José caia en un mar de con- 
fusiones, hundiéndose més 4 medida que veia 
mas objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba 4 
seguir emitiendo juicios muy filoséficos sobre 
aquella revolucién préxima, cuando Miquis acer- 
t6 4 ver el piano. Verlo, correr hacia él, abrirlo, 
hojear los papeles de musica, y dar con su dura 
mano un acorde en la octava central, ee cosa 
de un instante. 

Beethoven estaba en aquel ingenie librote, 
que por lo grande, lo revuelto, lo oboe ‘tenia. 
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algo de mar; alli estaba su turbulento genio 
escondido debajo de mil lineas, puntos, rasgos, 
tildes y garabatos que parecen oscilar, encres- 
parse y confundirse con la ritmica hinchazén de 
las olas. En la superficie alborotada de un libro 
de sonatas diffciles, sélo es dado navegar al mu- 
sico experto. También estaba alli la nave, admi- 
rable construccién de Erard. No faltaba mas 
que el piloto, el muisico, el intérprete, bastante 
habil para lanzarse al abismo con Animo vale- 
roso y manos seguras. Miquis sentia la inspira- 
cidn en su mente; pero sus dedos, tan adestrados 
en la cirugia, apenas acertaban 4 manejar tor- 
pemente algunas teclas, esto es, que no sabian 
apartarse de la orilla. 

Pero tocd. Apenas podia leer la enmarafiada 
escritura del autor de Prometeo. Los sonidos 
equivocados, que eran los mas, le desgarraban 
los oidos. El tono era dificil, y anunciaba sus 
asperezas una sarta de infames bemoles, colga- 
dos junto 4 las dos claves, como espantajo para 
alejar 4 los profanos. No obstante, ayudado de 
su voluntad firme, de su anhelo, de su furor 
musico, Miquis tocaba. Pero jqué sonidos ron- 
cos, qué acordes sesquipedales, qué frases trun- 
cadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba las- 
timosa caricatura, cual si la poesia sublime fue- 
se rebajada 4 pueril aleluya. 

En tanto Alonso abria la puerta de la alcoba, 
y sin traspasar el dintel de ella, en voz baja y 
con respetuoso acento, hablaba de una persona 
muerta alli nueve afios antes, de la puerta ce- 
rrada, del retrato, dela quema de papeles, de la 
piedad de la sefiora marquesa... 

«Y con efecto—afiadié tocindose la punta de 
la nariz con la idem del dedo indice—; dicen, y 
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yo estoy en que sera verdad, que para el ario 
que viene se hard aqui una capilla... ;Qué guapa 
era la sefiorita! gNo es verdad?» 

Los tres contemplaron en silencio el retrato: 


Alonso, con lastima; Relimpio, con la curiosidad- 


mundana del que se cree experto en cosas feme- 
ninas; Isidora, con doloroso pasmo en toda su 
alma, el cual crecia, dindole tantas congojas, 
que retird su’ vista del cuadro y se apartdé de 
alli para no dar 4 conocer lo que sentia. 

Ninguno de los presentes conocia el secreto 
de su vida. No queria confiarlo 4 D. José, por 
ser éste demasiado sencillo, ni 4 Miquis, por ex- 
cesivamente malicioso. En la semana anterior 
fué grande su disgusto al saber, por Saldeoro, 
que la marquesa de Aransis habia estado en 
Madrid tres dias, y que ella, por ignorarlo, no 
se habia presentado 4 la noble sejiora. jQué con- 
trariedad tan penosa! Pasados algunos dias, 
como sintiese cada vez mas vivo el deseo de ver 
el palacio de Aransis, no quiso dejar de satisfa- 
cer prontamente aquel antojo y se valié de Mi- 
quis, cuya amistad con el guardian de la casa le 
era conocida. jQué dia aquél! Todo cuanto alli 
vié le habia causado profundisimas emociones; 
pero el retrato, jcielos piadosos!, habiala dejado 
muerta de asombro y amor. 

«jSi pestafieara! — dijo para si aquel calave- 
rén incorregible de D. José Relimpio —. Yo he 
visto esa cara en alguna parte; esa fisonomia no 
me es desconocida.» 

Alonso seguia dando noticias discretas y mos- 
trando algunas preciosidades, 4 lo que atendia 
con mucha urbanidad el padrino de Isidora. 


Pero ésta no vefa ni ofa ya nada. Se habia que- 
dado de color de cera, y temblaba de frio, Por 
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un instante sintidse 4 punto de perder el cono- 
cimiento, y 4 su turbacidn uniase, para hacerla 
mas honda, el miedo de darla 4 conocer ridicu- 
lamente. Se sentd; hizo firme propésito de sere- 
narse. La endemoniada, balbuciente y atroz mti- 
sica de Augusto le rompfa el cerebro. No era 
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro 
de las Musas, sino el berraquear insoportable de 
un chico mimoso y recién castigado. 

«Musica alemana, geh? — indicé Relimpio con 
airecillo de suficiencia —. Sefior de Miquis, si 
eso parece un solo de zambomba... 

— jPobre Beethoven mio! — exclamé el estu- 
diante dejando de tocar y haciendo un gesto de 
desesperacién —. |Qué lejos estabas de caer en- 
tre mis dedos! 

— Me parece que debemos marcharnos — dijo 
el tenedor de libros ofreciendo un pitillo 4 Alon- 
so, que respondid:. «No lo gasto.» — gNos va- 
mos, Augusto? 

— A escape. Ya no me acordaba de que tie- 
nen ustedes que ir 4 comer 4 la embajada in- 
glesa...» 

Salieron, desandando las habitaciones, no sin 
volver 4 contemplar de paso lo que ya deteni- 
damente habfan admirado. Isidora se quedé 
atrés. j|Qué ansiosas miradas! Sin duda querian 
recoger y guardar en si las preciosidades y es- 
plendores del palacio... Cuando llegé 4 la ultima 
sala se oprimio el corazon, dilatado por furioso 
anhelo, y no con palabras, sino con la voz hon- 
da, tumultuosa de su delirante ambicidn, excla- 
mo: «jT'odo es mio!» 
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CAPITULO XI 
Insomnio numero cincnenta y tantos. 


«;Qué hermoso palacie, Dios de mi vida! 
jCudnto habra costado todo aquello! ;Pensar que 
es mio por la Naturaleza, por la ley, por Dios 
y por los hombres, y que no puedo poseerlol... 
Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, 
6 quiere atormentarme para que aprecie después 
mejor el bien que me destina. Siasi no fuera, Dios 
hubiera hecho que yo me enterara de que la mar- 
quesa estaba en Madrid. El corazén no puede 
engafiarme, el corazén me dice que cuando yo 
me presente 4 ella, cuando me yea... No, no 
quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en 
mi verdadera familia con paz, no con guerra, re- 
cibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la 
cara se me moja con sus lagrimas. jHs tan buena 
mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, jqué fiel y 
honrado parece!... Siempre, siempre seguira en 
la casa, con su pata de palo, quo va tocando mar- 
cha por las escaleras... Mis papeles estan en re- 
gla. Debo tomar el tren y marcharme 4 Cérdo- 
ba. gY con qué dinero, Virgen Santisima? Vaya, 
que mi tio se porta... Tantas promesas y tan 
poca substancia. ;Ah! ‘Sefior Candnigo, cémo se 
conoce la avaricia! Temo presentarme 4 mi 
abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no 
estan decentes, ya mi vestido est’ muy cesante, 
como dice la Sanguijuelera. Tanta vergtienza 
tengo de mi, que quisiera no hubiese espejos en 
el mundo Siento llegar 4 ese lindo ganso do 
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Melchor: es la una. Yo debiera dormirme. jSi 
Dios quisiera darme un poquito de suefio!... Me 
volveré de este otro lado... 

»Ya siento un poco de suefio. Detrads de los 
ojos noto pesadez... Sino fuera por este pensar 
continuo y esto de ver 4 todas horas lo que ha 
pasado y lo que ha de pasar... Ven, suefiecito, 
ven... ¢Pero como he de dormir? Me acuerdo de 
mi hermano preso, y la cabeza se me despeja, 
‘doliéndome. Esta visto, no me dormiré hasta las 
dos. ;Pobre, infeliz hermano! jQué afrenta tan 
grande para mi y para él! No, mientras esto no 
se arregle y Mariano salga de la carcel no diré 

_ una palabra, no daré un solo paso, no veré 4 mi 
abuela... ;Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, in- 
feliz mil veces! gCémo quieres dormir con tanta 
culebrilla en el pensamiento? Aqui, debajo de 
éste casco de hueso, hay un nido en el cual una 
madre grande y enroscada esté pariendo sin ce- 
sar... El palacio, mi abuela, mi hermano crimi- 
nal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego 
aquél, aquél, aquél, que ha venido 4 trastornar- © 
me mas... {Qué hermosos, qué divinos ojos los . 
de mi madre! Cuando la vi en pintura me pare- 
cié verla viva, que me miraba y se refa, dicién- 
dome cosas de esas que se les dicen 4 los hijos. 
Madre querida, mandame un beso y con él un 
poco de suefio. Quiero dormir; pero no se duer- 
me sin olvidar, y yo no puedo echar de mi ca- 
beza tanta y tanta cosa. jSi se lograra dormir 
cerrando muchos los ojos; si se pudiera olvidar 
apretandose las sienes!... Me volveré de este otro 
lado. ¢Para qué, si al instante me he de cansar 
también? Mas vale que abra los ojos, que me dis- 
traiga rezando 6 contandome cuentos. jJesus, 
qué negro esté mi cuarto! Si no duermo, vale 
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mas que encienda luz y me levante, y abra el 
balcén y me asome a él... Pero no, tendré frio, 
me constiparé, cogeré una inflamacion, una eri- 
sipela. ;A-y, qué horror! Me pondré tan fea..., y 
es lastima, jporque soy tan guapa, me estoy po- 
niendo... divina! Aqui, recogida una en si, y en 
esta soledad del pensar, cuando se vive 4 cien 
mil leguas del mundo, se puede una decir cier- 
tas cosas, que ni 4 la mejor de las amigas ni al 


_ confesor se le dicen nunca. ;Qué hermosa soy! 


Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo 
afirman y es verdad... ;Dios de mi vida, las dos! 
Este chasquido que oigo es el muellecito de la 
caja en que Melchor guarda su pipa. El asno 
bonito se acuesta... jLas dos, y yo despiertal... 
»jQué silencio en la casa! Me volveré de este 
otro lado... jOh!, jqué calor tengo! Me deslizaré 
4 esta otra parte que esta mas fresca. Tengo un 
cuerpo precioso. Lo digo yo y basta... Vamos, 
épues no me estoy riendo, cuando son las dos y 
no he podido dormirme? Virgen Santisima, 
suefio, suefio, olvido... Esta es otra; gpor qué 
me palpita el corazon? Lo mismo fué hace dos 
noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este 
latido, este sacudimiento no es natural. Parece 
que se me salta... jJestis, madre mia! ¢Qué sien- 
to? ;Pasos en mi cuarto! ;Alguien ha entradol... 
jAh!, no, no hay nada: es como una pesadilla... 
jComo sudo, y qué sudor tan frio! j;Si al menos 
me durmiera! ¢Pero cémo, si el corazén sigue 
palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Cora- 
zon, estate quieto. No bailes tanto, que me due- 
les... j{Cuidado, que te me rompes, que te me 
rompes!... |{Qué cosas pienso! Cuando estoy des- — 


' pabilada y paso toda la noche afinando el pen- 


sar, hasta se me figura que me entra aha 
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Y vamos 4 ver, gpor qué no he de tener yo ta- 
lento? Si que lo tengo. Eso, antes que los demas, 
lo conoce la misma persona que lo tiene. No, 
mama mia, no has echado tontos al mundo. Yo... 
ya ves; y en cuanto 4 Mariano, deja que salga 
de esa maldita carcel, que se afine, que se puli- 
mente, que se instruya... jDios me valga! jLas 
tres! 

»éPero las horas se han vuelto minutos? La 
noche vuela, y yo no duermo. Daré otra vuelta 
y cerraré los ojos; los apretaré aunque me due- 
lan... gPor qué no puedo estar quieta un ratito 
largo? gQué es esto que salta dentro de mi? jAh!, 
son los nervios, los picaros nervios, que cuando 
el corazén toca, ellos se sacan 4 bailar unos 4 
otros. j{Qué suplicio! Me muero de insomnio... 
Un baile en aquellos salones, Cielo santo, jqué 
hermoso seré! j;Cuando veras en ti, garganta 
mia, enroscada una serpiente de diamantes, y 
tui, cuerpo, arrastrando una cola de gro!... Me 
gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, 
el rosa seca, 6l pajizo claro, el tértola, el perla. 
Para gustar de los colores chillones ahi estén 
esas cursis de Emilia y Leonor... j;Cémo me 
agradan los terciopelos y las felpas de tonos 
cambiantes! Un traje negro con adornos de fue- 
go, 6 claro con hojas de Otofio resulta lindisi- 
mo... El buen gusto nace con la persona... 

»Vamos, gracias 4 Dios que me duermo. Po- 
quito 4 poco me ya ganando el suefio. Al fin 
descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los con- 
vidados, mi abuelita me manda que los reciba. 
_ Estoy preciosa esta noche.,. Entran ya. jCuanta 
sonrisa, cudnto brillante, qué variedad de vesti- 
dos, qué bulla magnifica, y... en fin, jqué cosa tan 
buena! Hay una tibieza en el aire que me des- 
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vanece; me zumban los oidos, y en los espejos 
veo un temblor de figuras que me marea. Pero 
esto es precioso, y ya que una ha de morirse, 
porque no hay mas remedio, que se muera aqui. 
jJestis, qué cosa tan buena! Mi vestido es motivo 
de admiracién. Eso bien se conoce. Acaba de 
llegar Joaquin y se dirige hacia mi... Qué cam- 
panas son éstas? jLas cuatro! Si estoy despierta, 
si no he dormido nada, si estoy en mi cuarto 
miserable... Dios no quiere que yo descanse esta 
noche. Me volveré de este otro lado... 

»E] tal marqués viudo de Saldeoro esta loco 
por mi; pero no seré tonta, no-le daré 4 conocer 
que me gusta... ;Y cémo me gustal... Hn fin, sus- 
piremos y esperemos. Conviene tener dignidad. 
éSoy acaso como esas cursis qué se enamoran 
del primero que llega? No, en mi clase no se 
rinde el corazén sin defenderse. Firmeza, mu- 
jer. Si Miquis te es indiferente y el marqués 
viudito te encanta, no des 4 entender tu prefe- 
rencia... jLos hombres! ;Ah!... que se fastidien. 
Se dice que son muy malos y yo lo creo... Pero 
el marquesillo me gusta tanto... Es lo que am- 
biciono para marido; y él me jura que lo sera... 
jJestis, qué cosa tan buena! jQué hermosa RUrS, 
qué modales, qué manera as vestir tan suya...! 
Pero yo me pregunto una cosa: gdiré que me 
quiere porque sabe que voy 4 ser riquisima?... 
Mucho cuidado, mujer; no te fies, no te fies... 
Por de pronto le agradezco sus invenciones de- 
licadas para ofrecerme dinero y obligarme 4 
aceptarlo... Por nada del mundo lo aceptaria... 
;Humillarme yo!... Antes morir... jLas cinco, 
Virgen del Carmen, y yo despierta! 

>No quiero pensar en Joaquin, ni en mi abue- 
la, ni en mi hermano, ni en mis botas rotas, & 
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ver si de este modo me olvido y duermo. Mete- 
ré la cabeza debajo de la almohada. ;Ah!, esto 
me da algtin descanso... Hace dos semanas que 
no veo 4 Joaquin, y me parece que hace mil 
afios. jlstuve tan fuerte aquel dial... ;Me fingi 
tan incomodada! Verdad es que él fué atrevido, 
atrevidisimo... Es tan apasionado, que no sabe 
lo que se hace... Estaba fuera de si. j{Qué ojos, 
qué fuerza la de sus manos! jPero qué seria es- 
tuve yo!... Con cudnta frialdad le despedi... y 
ahora me muero porque vuelva... jJestis, acaban 
de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede 
ser. Ese reloj esté borracho... Tengamos calma. 
Siento mucho suejio. Al fin el cansancio me 
haré dormir. Si yo no pensase... jQué felices 
deben ser los burros!... Firme, mujer; mientras 
mas apasionado esté Joaquin, mas fria y tiesa 
tu... Ya siento 4 D.* Laura trasteando por la 
casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. jEs 
de dia y yo despierta! Todos, todos los talentos 
que hay en mi cabeza, los doy, Seiior, por un 
poco de suefio. Sefior, dame suefio y déjame 
tonta... 

» Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por 
la de Hortaleza; pronto empezaran los prego- 
nes. Mafiana, ¢qué digo mafiana?, hoy es miér- 
coles, 17. gRecibiré carta y libranza de mi tio? 
Mi tio no es; pero asi le Namo. jE pobrecito es 
tan bueno, pero tan avaro!.,. Dofia Laura rifie 
con la criada. ;Maldita sea D.* Laura! El dia 
en que tenga con qué pagar 4 esa mujer feroz, 
sera el mas alegre de mi vida... ;Las siete ya! 
Quiero dormir, aunque no despierte mas. Esta 
cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un 
ratito no duermo, me levantaré. No puedo estar 
asi. En mi cabeza hay algo que no marcha bien. 
PRIMERA PARTE 13 
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Esto es una enfermedad. gSi se morira la gente 
de esto, de no dormir?.., Entonces la muerte 
seré un despabilamiento terrible. Francamente, - 
envidio 4 las ostras. ;COmo entra el sol por mi 
cuarto! El picaro va derecho 4 iluminar mis po- 
bres botas, que ya no sirven para nada. También 
da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con 
tantisima luz, mas feo de lo que es. ;Qué misera- 
ble estoy, Dios mio! Esto no puede seguir asi; 
no seguira. Voy 4 escribir 4 mi tio, 4 la mar- 
. quesa, 4 D. Manuel. Pez, 4 Joaquin... jLas ocho, 
Dios de mi vida! Me levanto. Dormiré mafiana 
& la noche.» 
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CAPITULO XII 
Los Peces (sermon). 


I 


Dijo también Dios: Produzcan las 
aguas reptiles de dnima viviente... 

“Y crié Dios las grandes ballenas, 
y toda dnima que vive y se mueve, 
que reprodujeron las aguas segun 
sus especies... Y vid Dios que era 
bueno. 

Y¥ las bendijo diciendo: Creced y 
hh eg y henchid las aguas 
de la mar.. 


(Genesis, cap. I, vers. 20, 21 y 22.) 


Amados hermanos mios: Feliz mil veces la 
postrera de las tierras hacia donde el sol se pone, 
esta nuestra Espafia, que concibié en su seno y 
crié 4 sus pechos 4 D. Manuel José Ramén del 
Pez, lumbrera de la Administracién, fanal de 
las oficinas, astro de segunda magnitud en la 
politica, padre de los expedientes, hijo de sus 
obras, hermano de dos cofradias, yerno de su 
suegro el Sr. D, Juan de Pipadn, indispensable 
en las comisiones, necesario en las juntas, la 
primer cabeza del orbe para acelerar 6 detener 
un asunto, la mejor mano para trazar el plan 
de un empréstito, la nariz més fina para olfatear 
un negocio, servidor de s{ mismo y de los demas; 


-enciclopedia de chistes politicos, apéstol nunca 


fatigado de esas venerandas rutinas sobre que 
descansa el noble edificio de nuestra gloriosa 
apatia nacional, maquinilla de hacer leyes, cor- 
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tar reglamentos, picar ordenanzas y vaciar ins- 
trucciones, ordefiador mayor por juro de here- 
dad de las ubres del presupuesto, hombre, en 
fin, que vosotros y yo conocemos como los dedos — 
de nuestra propia mano, porque. mas que hom- 
bre es una generacién, y mas que persona es 
una era, y mas que personaje es una casta, una 
tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de 
una media Espafia. 

Don Manuel José Ramén Pez andaba, en la 
época 4 que se refiere este nuestro panegirico, 
entre los cincuenta y los sesenta afios. Desde su 
tierna edad servia en esta maternal Adminis- 
tracién espafiola. De nifio habia tenido el am- 
paro de otros peces mayores y de los Pipaones, 

ue también eran Peces por la rama materna. 
Mas adelante se goberné solo, y casi siempre 
desempefiéd elevados y ubérrimos destinos, con 
intervalos de cesantias; que nada hay estable ni 
completo en este mundo. Gozaba reputacién de 
honrado, lo que el predicador declara con gus- 
to, aunque esto de la honradez bien sabemos 
todos que ha llegado 4 ser una idea puramente 
relativa. De sus principios politicos no queremos 
hablar, porque no hay para qué. Ni esto importa 
gran cosa, con tal de establecer que aquellos — 
principios, presupuesto que los hubiera, tenfan 
por atributo primero una adaptacién tan mara- 
villosa como la de los liquidos 4 la forma y color 
del vaso que los contiene, Eran, pues, principios 
liquidos, lo que no es ciertamente el colmo de la 
incohesién, pues también los hay gaseosos. Si un 
caracter ha de formarse de una sola pieza y de 
una sola substancia, descartando las demés como — 
puramente ornamentales, el caracter de D. Ma- 
nuel se componia de una Bolg y hombeaee as 
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lidad, la de servir 4todo el mundo, prefiriendo 
siempre, por la ley de gravitacién social, 4 los 
poderosos. 

Es fama que no hay cosa, debajo de la juris- 
diccién de lo humano, que no se consiguiera por 
mediacién de Pez, y de aqui que Pez estuviera 
en aquellos dias de apogeo tan abrumado de 
recomendaciones como lo esté de ex-yotos un 

. santo milagroso. La recomendacién es entre 
nosotros una segunda Providencia; equivale 4 
lo que otros pueblos menos expedientescos lla- 

.man suerte, fortuna. Por ella se puede llegar 4 
cumbres altisimas; por ella se abren los caminos 
que hallan cerrados el trabajo y el talento. De- 
bemos_al misticismo esa forma administrativa 
de la paciencia que se llamael expediente; debe- 
mos al fayoritismo esa forma gubernamental del 
soborno que se nombra la recomendacion. 

No como una segunda fase de su caracter ser- 
vicial, sino como una ampliacién de él, tenfa don 
Manuel la virtud de la filogenitura, 6 sea pro- 
teccién decidida, incondicional, una proteccién 
frenética y delirante, 4 la copiosfsima, 4 la in- 
acabable, &.la infinita familia de los Peces. En 
aquellos dias, amados hermanos mios, desempe- 
fiaba una de. las principales direcciones de Ha- 

_cienda, y aun se le indicaba para ministro. En 
los mismos dias veriais repartidos por toda la 
redondez de la Peninsula niimero considerable 
de funcionarios que por llevar el claro nombre 
de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos se- 
gundos, cuartos 6 séptimos, 6 siquiera parientes 
lejanos de D. Manuel. Habia cuatro 6 cinco Pe- 
ces entre los oficiales generales del ejército, to- 
dos con buenos lotes en direcciones 6 capitanifas 
generales. Los magistrados y jueces y promoto- 
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res fiscales del género Pez se contaban por cen- 
tenares distribuidos en toda la Hspafia. Para 
que en todas las jerarquias hubiera algtiin miem- 
bro de esta omnisciente familia de bendicién, 
también habia un obispo pisciforme, y hasta 
doce candénigos y beneficiados, que pastaban en 
el banco del Culto y Clero. En ayudantes de 
obras publicas, capataces, recaudadores de con- 
tribuciones, empleados de Sanidad, vistas de 
Aduanas, inspectores de Consumos, jefes de Io- 
mento, oficiales cuartos, séptimos y quincuagé- 
simos de Gobiernos de provincia, el nimero era 
tal que ya no se podia contar. Invoquemos el 
texto divino: Crescete et mE et replete 
aguas maris. 

De la Mancha, centro y venturoso nido de 
aquella familia, no hay que hablar, porque alli 
los habia hasta de las mas bajas categorias. Sin 
contar alcaldes, secretarios de Ayuntamiento, 
cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, 
aunque remotisimo, coleaban mil y mil Pececi- 
llos, solo relacionados con el ilustre jefe por los 
servicios mutuos y el apellido, que tomaban su 
parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya 
de peatones, quier de maestro de escuela, quier 
de sacristan. Para decirlo todo de una vez, y 
concretandonos al distrito perpetuo de D. Ma- 
nuel, basta decir que era una pecera. Amados 
hermanos mios, recordemos la opinién que acer- 
ca de esta gente forméd el Apédstol de las Escue- 
las, Augusto Miquis, manchego. De sus profun- 
dos estudios ictiolégicos sacé la clasificacién si- 
guiente: Orden de los Malacopterigios abdomi- 
nales, Familia, Barbus voracissimus. apenas 
Rémora vastatric«. a 
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Amados hermanos mios: si de la Mancha pa- 
samos, pues todo es Hspafia, 4 la Direccién de 
que era jefe D. Manuel, hallaremos un espec- 
taculo no menos patriarcal. De su matrimonio 
con una de las hijas de D. Juan de Pipadén (que 
de Dios goza), habia tenido D. Manuel siete 
criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaquin 
Pez, de quien se hablard cuando le toque; des- 
cartando también 4 las dos sefioritas de Pez, ya 
casaderas, quedaban cuatro pimpollos. Luis, de * 
veintiséis afios, tenia treinta mil reales en la Se- 
cretaria del Ministerio; Antofiito, de veintiddés 
Navidades, gozaba veinticuatro mil reales en 
una Direccién limitrofe; Federico, de diez y 
nueye, se dignaba prestar sus servicios al lado 
del papé por la remuneracién de catorce mil 
reales; Adolfito, de quince, habia admitido un 
bollo de ocho mil entre los escribientes, y el 
gato... no, el gato no habia recibido atin la cre- 
dencial; pero la recibiria en justo galardon de 
su celo persiguiendo 4 los ratoncillos que roian 
los papeles de la oficina. 

No pasaremos adelante, por respeto al mismo 
Sr. de Pez, sin hacer una breve excursién al cam- 
po de la Aritmética. Es una observacién 6 pro- 
blema que el ptiblico ha formado muchas veces 
ante ciertas antitesis, que, 4 fuerza de repetirse, 
han Ilegado 4 sernos familiares. Cuando D. Ma- 
nuel era Director, el boato de su familia igua- 
laba al de una familia propietaria con quince 6 
veinte mil duros de renta. El no tenia bienes 
raices de ninguna clase, no estaba inscripto en 
el gran libro, no debia tener tampoco econo- 
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mias. Sumando su sueldo con el sueldo de los 
pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas 
del descuento, 4 seis mil duros. Problema: por 
qué misteriosas alquimias pasaba esta cantidad 
para alimentar las siguientes partidas: casa de 
diez y ocho mil reales, buena mesa, estreno 
constante de ropa por todos los individuos de la 
familia, lujosos vestidos.de baile para las nifias, 
landé, palco 4 primer turno al Teatro Real, ex- 
cursiones 4 los otros teatros, viajes de verano, 
imprevistos, etc... Aun suponiendo doble el ac- 
tivo por lo que D. Manuel percibia de algunas 
compafiias de ferrocarriles, quedaba la mitad 
del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, 
que en tiempos pasados preocupaban algo 4 los 
vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya, 
por ser de todos los momentos, han llegado 4 
parecer cosa natural y corriente. Familiarizada 


~ la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, 


porque ya no le escuece. . 
Introduzcamonos en el hogar Pez; nademos 
un momento en el agua de esta redoma de feli- 
cidad, donde brillan las escamas de plata y oro 
de este matrimonio dichoso, y de esta prole 
dichosisima. Los tiempos eran prosperos. 'Toca- 
ba entonces estar arriba. El 4rbol fecundisimo 
del poder protegia con su placida sombra 4 la — 
familia. Bastaba alargar la mano para coger sus 
sabrosas frutas. El aroma de sus flores embria- 
gaba. De situacién tan bella procedia en todos 
aquel deseo febril de’ goces y el delirio de Ila- 
mar la atenciédn, de parecer mucho mas de lo 
que realmente eran. La sefiora de Pez ya no 
aspiraba simplemente 4 que sus hijas casasen 
con hombres ricos y decentes. No; sus yernos 
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cuando menos marqueses; ellas mismas (dafiadas 
ya sus inocentes almas por la fatuidad) habian 
hecho suyas las ideas de su endiosada mama, y 
aun iban mas lejos, y sofiaban con principes, 
épor qué no con reyes? 

Eran dos nifias preciosas, de hermosura de- 
licada y fragil, de esa que luce en la juventud 
con la belleza enfermiza de una flor de estufa, 
y luego se disipa en el primer afio de matrimo- 
nio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanes- 
cas. Sus ojos claros lucian demasiado grandes 
en la delgadez linda y afilada de sus caritas de 
cera. A fuerza de ser traidas y llevadas por su 
mama de salén en salén, de teatro en teatro, de 
fiesta en fiesta, parecian fatigadas, pero no har- 
tas de frivolos pasatiempos y goces. Se las edu- 
caba en la inmodestia, de donde resultaba que 
estas tales nifias apenas podian esconder, bajo 
el harniz de la urbanidad, el desprecio que sen- 
tian hacia todo lo que fuera 6 pareciese inferior 
4 la esfera en que ellas estaban. No se les caia 
de la boca la palabra curs?, aplicandola 4 éste 6 
aquél que no Viviese inmergido en el mar de fe- 
licidades de la familia Pez; y al hablar de este 
modo no comprendian las tontuelas que ellas 
caian también debajo del fuero de la cursileria, 
porque ésta es un modo social propio de todas 
las clases, y que nace del prurito de competen- 
cia con la clase inmediatamente superior. Aque- 
llas nifias, mil veces dichosas, no habian visto el 
mundo sino por su lado frivolo; no conocfan la 
sociedad nisu mecanismo, ni sus orbes y gravita- 
cién admirables. Su instruccién se circunscribia 
4 un poco de Catecismo, una tintura de Historia, 
iy qué Historia!, algunos brochazos de Francés 
y un poco de Aritmética. Pero gde qué servian 
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los rudimentos de esta ciencia madre 4 las pre- 
ciosas Josefa y Rosita, si no les cabia en la ca- 
beza que ellas careciesen de cosas que la hija 
del duque de Tal posefa en abundancia? En 
aquellos cerebros, tan limpios de malicia como 
de sindéresis, cerebros atiborrados de hojas de 
rosa, para ahuyentar las ideas, como si éstas 
fueran cucarachas, no podia entrar la compara- 
ciédn entre los diez millones de renta del duqne 
de Tal y los cincuenta mil reales del Director de 
Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandi- 
simo. Creavit Deus Cete grandia (los grandes 
cetaceos). 
Dejémoslas en paz. Eran dichosas. eA. qué 
conturbar su felicidad, picoteandola con nime- 
ros? Que gocen de la vida, de los verdes aiios. 
Ocupémonos de Adolfito, del precoz funciona- 
rio, que no iba 4 la oficina sino cuando le daba 
la gana; que habia encargado un yelocipedo 4 
Londres y habia extendido él mismo la orden 
para que el administrador de la Aduana de 
Irtin lo dejase pasar sin derechos. jQué rasgo de 
genio! «Tu irds muy lejos, nifio», le dijo el jefe 
de Negociado. Y realmente aquel rasgo valia 
una cartera. |Genialidad infantil que anunciaba 
el embridn de un hombre de Estado espaiiol! 
Ocupémonos también, amados hermanos mios, 
de Federico y Antojfiito Pez, que estaban 4 
punto de ser abogados, y que eran el uno filé- 
sofo (muchos fildsofos de hoy tienen diez y siete 
abriles) y el otro economista. ;Ah! La Economia 
politica es una ilusién que se pierde siempre 4 
los veinte afios. Federico se habia distinguido 
en esos circulos de sabiduria temprana donde 
centenares de angeles juegan al discurso. Era 
oradorcito. Alli era de oir lo siguiente: «El se- 
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fior que me ha precedido en el uso de la pala- 
bra...» Y el tal preopinante no llevaba chicho- 
nera porque hoy es moda que los nifios de teta 
usen sombrero. Las controversias de los menu- 
dos fildsofos y economistas tomaban siempre 
un tono de acaloramientv y personalismo, que 
agriaba los nobles caracteres. La Memoria escri- 
ta por Federico sobre no sé qué, pasd desde la 
tribuna 4 la prensa, aparecié en una Revista; el 
nifio se crecid; inscribidse en un circulo mas 
nombrado; hizose oir; le aplaudieron. Primero 
hablaba y luego gritaba. Ensordecia los pasillos. 
Llegé 4 envanecerse con su facilidad de pala- 
bra, y 4 creerse un Moret, un Gabriel Rodri- 
guez. Hubo de volverse loco porque le dijeron 
que aun mamaba. jDisparate! El no mamaba 
sino del presupuesto. 

Antofiito, que era el filésofo, empleaba las 
horas de oficina en hacer revistas musicales para 
un periddico de teatros. La Filosofia y la Musi- 
ca tienen un alma de diez y nueve afios, una 
afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas 
distintas del latid de la tonteria. Antofiito, que 
habia hecho en su cabeza una especie de pasta 
filoséfica, amasando al padre Taparelli con Au- 
gusto Comte, era ademas un wagnerista furi- 
bundo, aun ue, la verdad ante todo, en jamas 
de los jamases habia oido musica de Wagner. 
En sus articulos llamaba 4 todas las cantantes 
divas y 4 todas las obras spartitos. Era severisi- 
mo con los artistas cuando no le daban butaca. 

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual _ 
no era filésofo, ni economista, ni musico; era 
jinete. Habia comenzado una carrera militar, 

ro tuvo que abandonarla por falta de luces. 


a4: Su pasién eran los caballos. Se ocupaba del pro- 
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pio tanto como de los ajenos, y deploraba que 
no tuviéramos hipddromo (1872). Como el de sus 
hermanas, estaba su cerebro tan limpio de Arit- 
mética, que no acertaba 4 comprender por qué 
él tenfa un solo caballo, mientras su amigo, el 
hijo de los duques de Tal, montaba alternativa- 
mente cinco, sin contar los veinte que ocupaban 
la cuadra de la calle de San Damaso. He aqui 
una contradiccién econdmica ante la cual Fede- 
rico Pez; un Bastiat en estado de larva, habria 
tenido quizas algo que decir. Iba nuestro galén 
centauro 4 la oficina lo menos que podia. Estaba_ 
agregado 4 la Comisidn de empleados que redac- 
taban las nuevas Ordenanzas de Aduanas. ¢Para 
qué habia de molestarse este digno funcionario 
en asistir 4 su trabajo si 6] no sabia lo que era 
comercio; si no sabia lo que era un puerto; si no 
habia visto otro mar que el mar sin barcos de 
Biarritz; si ignoraba lo que es un buque, un 
cargamento, lo que son derechos, valores, rol, 
tasa, escala alcohdlica, arancel, y demas cosas 
que atafien al trafico y desarrollo del cambio? 
Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, espe- 
raba con ansia la hora y la calle. Amados her- 
manos mios, tiempo es ya de que Spe con: 
el Angel ;Ave Maria! , | 


\ 


Til , 


Sorprendamos 4 D. Manuel José Ramon Por 
(6 del Pez) cuando, recién abandonadas las ocio- 
sas plumas, entraba en su despacho 4 enterarse 
de varios asuntos, ajenos 4 su empleo, aungue 
muchos tenian con él relacién misteriosa, sdlo 
de él conocida. Enyuelto en su abrigadora bata, 
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calados los lentes 6 quevedos, afeitada y desca- 
fionada ya la barbilla violacea, bien peinadas y 
perfumadas con colonia las patillas de un gris 
de estopa, revolvia cartas, consultaba notas, 
hojeaba memordndums, ordenaba in mente lo que 
no tenia orden, hacia caélculos, esbozaba proyec- 
tos, trazaba planes. La frase y el guarismo se 
entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su 
frente una arruga fina, delicada, que parecia 
hecha con tiralineas; abismabase en meditacio- 
nes; después, tarareando una cancioncilla, pasa- 
ba la vista por los periddicos de Ja mafiana, daba 
algunas érdenes 4 su escribiente y se ocupaba 
un poco de teatros y diversiones. 

A cada instante era visitado el despacho por 
un Angel que entraba retozando. jQué chachara 
suplicatoria y qué mendicidad mezclada de re- 
gocijo! «Papa, dale el dinero 4 Francisco para 
que vaya por el palco de la Comedia... Papa, no 
olvides que hoy se renueva el abono del Real... 
Papaito, pagamg esta cuenta de Bach... Papa, el 
sastre... Papd, la modista... Papa, la florista... 
Papé, la cuenta de Arias... Papa, nuestros aba- 
nicos.. . Papa, el caballo... Papaé, papdé, papa...» 
Era un pio pio que no cesaba. Por fortuna don 
Manuel José Ramon era la imagen viva de la 
Providencia, segun generosamente daba y re- 
partia, sin quejarse, sin regafiar; antes bien, re- 
godedndose de ver tanto gusto y apetito satis- 
fechos. Adoraba 4 la familia y se recreaba en 
ella. También é1 era feliz, porque si algtin bien 
positivo hay en el mundo, es el que sienten mano 
y corazdén en el momento de dar algo. 

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se 
agolpaba un gentio fosco, siniestro, una turba 
preguntona y exigente, que queria hablar con 
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el sefior, ver al sefior, decir dos palabritas al 
sefior. Sonaba 4 cada instante la campanilla, y 
entraba uno mas. Eran los desfavorecidos de la 
fortuna, pretendientes, cesantes de distintas épo- 
cas, de la época de Pez y de la época del ante- 
cesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedian 
pan; otras no pedian mas que justicia. Aquéllos, 
sofocados por la necesidad, pedian para el mo- 
mento; éstos para el mes que viene, y algunos 
estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para 
pretender, que pedian para cuando hubiese una 
vacante. Con este gentio calagurritano se mez- 
claban los postulantes de otra esfera, personajes 
y sefiorones que pasaban al despacho desde que 
Negaban. El criado no podia contener 4 la tur- 
ba impaciente, desesperanzada, 4 veces rabiosa, 
que tenia en sus maneras el impetu del asalto. 
Una mujer mal vestida atropellé en cierta oca- 
sién al criado, se metiéd por el pasillo adelante, 
entré sin anunciarse en el despacho, y encaran- 
dose con D. Manuel, dijo con lagrimas y gestos 
de teatro: «Sefior, soy viuda de un Pez.» 

Don Manuel repartia promesas, limosnas, 4 
veces credenciales de poca monta, y para todos 
tenia un consuelo, una palabra 6 un duro. Era 
bondadoso y muy bien educado. Habia en su 
mente, junto 4 la idea de su derecho al presu- 
puesto, la idea de ciertos deberes ineludibles 
para con la humanidad cesante y desposeida. 

Por concluir nuestro panegirico con un hecho 
concreto de la vida del santo, diremos que una 
mafiana D. Manuel mandé que no entrase nadie. 
Estaba fatigado. Queria ir pronto 4 la oficina, 
donde tenia cita con el marqués de Fuicar y con 
el ministro para tratar de salvar al pai ha- 
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«jAh!, se me olvidaba... — murmuré echando 
la vista sobre una carta—. Francisco, dile al 
sefiorito Joaquin que suba.» 

Joaquin Pez, el mayor de los Pececillos, tenia 
treinta y cuatro afios. Se habia casado por amor 
con la hija tinica de la marquesa de Saldeoro. 
Queddse yiudo 4 los ocho afios de matrimonio, 
no exento de alborotos, y cuando las cosas de 
esta relacidn ocurren estaba asombrosamente 
consolado de su soledad. Por dos calidades, de 
mucho yaler ambas, se distinguia; fisica la una, 
moral la otra. Era sucorazén bueno y carifioso. 
Era su figura y rostro de lo mas apuesto, her- 
moso y noble que se pudiera imaginar. Tenia 
toda la belleza que es compatible con Ja digni- 
dad del hombre, y 4 tales perfecciones se afia- 
dian un aire de franqueza, una agraciada des- 
preocupacion, 6 si se quiere mas claro, una lan- 
guidez moral muy simpatica 4 ciertas personas, 
una chachara frivola, pero llena de seducciones, 
y por ultimo, maneras distinguidisimas, humor 
festivo, vestir correcto y con marcado sello per- 
sonal, y todo lo que corresponde 4 un tipo de 
galdn del siglo xrx, que es un siglo muy parti- 
cular en este ramo de los galanes. 

Y hablemos ahora, amados hermanos mios, 
del defecto de Joaquin Pez, defecto enorme, co- 
losal, reprobado por la Filosofia, por la Iglesia, 
por los Santos Padres y hasta por la gente de 
poco mas 6 menos. Este defecto era la debilidad, 
deplorable incuria para defenderse del mal, de- 
jadez de 4nimo y ausencia completa de vigor 
moral. Conocidas las condiciones fisicas y socia- 
les del Pez, bien se comprendera que este vicio 
del alma habia de tener por expresién sintomé- 
tica el desenfreno de las pasiones amorosas, 
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Disculpémosle. Era tan guapo, tenia tanto 
partido, que mas que el tipo del seductor leyen- 
dario, tal como nos lo han transmitido los dra- 
mas, era en varias ocasiones un incorregible se- 
ducido. Las mujeres absorbian su atencidon, todo 
su tiempo y todo su dinero, muy abundante al 
recibir la herencia de su esposa, pero muy mer- 
mado ocho afios después. Cuando le conocemos, 
Joaquin estaba en el apogeo de sus triunfos, y 
en todos los terrenos sociales se presentaba con 
su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba 
ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, 
ya en cabafias 6 andurriales. 

Ya os oigo decir, amados mios, que estas ca- 
cerias, lejos de fortificar al hombre, le desme- 
dran y embrutecen. Tan claro es eso como el 
agua; pero nuestro vigoroso Pez no habia lega- 
do atin, cuando le conocimos, al grado de envi- 
lecimiento que es el término de las pasiones lo- 
cas. Su vicio era todavia un vyicio del corazén, 
intervenido por la fantasia. Aun persistian en 
él ilusiones juveniles, con sus delicadezas y en- 
tusiasmos, con sus melancolias, sus arrebatos é 
impaciencias. El cuerpo principiaba 4 enveje- 
cer antes que el alma, porque ésta retardaba su 
extenuacién con fantasmagorias y esfuerzos de 
iluminismo, de que nacian, aunque por modo 
artificioso, afectos parecidos 4 la ternura. 

Vivia solo este joven, en el piso bajo de la 
casa, cuyo principal ocupaban sus padres. Le- 
vantabase tarde, almorzaba con su familia, y 
después de la una rara vez le volvian 4 ver sus. 
padres hasta el dia siguiente. 

«Pero, hombre, has visto? —le dijo el apd 
Pez, prejuzgando con su tonillo burlén el asunto 
de que iba 4 tratar—. Otra carta del a. 
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en que viene con las mismas historias... Nos re- 
comienda 4 esa tal Isidora y 4 su hermano para | 
que les aconsejemos y les dirijamos..., jqué ton- 
teria!, en su pretension... Dice que son nietos de 
la marquesa de Aransis; que él lo probard ante 
los Tribunales. :Tui crees esto? 

— Yo..., yo, verdaderamente... — manifestd 
Joaquin con aquella indolencia que de su cuerpo 
4 su pensamiento se extendia—. No lo afirmo 
ni lo niego. 

— Logomaquias, hombre — dijo D. Manuel 
apartando de si con desprecio la carta de su ami- 
go el Candnigo, cacique y faraute de los Peces en 
buena parte de la Mancha —. Esto es novela... 
jNietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es 
que aquella pobre Virginia... ~Conoces tui 4 esa 
Isidora? 

— Si. 

— 2Y ella sostiene...? 

— Como el Evangelio. 

— Logomaquias. Estas historias de mucha- 
chos mendigos que 4 lo mejor salen con la pato- 
chada de tener por papés 4 duques 6 principes, 
no pueden pasar en el dia, mejor dicho, yo creo 
que no han pasado nunca. Admitémoslo en las 
novelas; jpero en la realidad...! En fin, sea lo que 
quiera, es preciso atender al Canénigo, que nos 
sirve bien. Entérate. Dice que pongamos 4 dis- 
posicién de la muchacha algunas cantidades. En 
lo que no le haré el gusto, por ahora, es en lo 
de hablar de ello 4 la marquesa de Aransis. Es 
cosa muy delicada, Cumpliremos diciéndoselo 4 
su apoderado, el marqués de Onésimo... Logoma- 
quias, hombre... 

— Yo me encargaré de esto—replicd decidi- 
damente Joaquin—. Ya he visto 4 esa hija de 
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reyes. Es una muchacha simpatica, discreta y 
buena, que merece, si, merece sin duda algo mas 
de lo que posee.» 

Cuando Isidora llegdé 4 Madrid, recibiéd don 
Manuel una carta del Canénigo recomendando 
a su sobrina, é indicando de un modo yago el 
asunto que tanto habia hecho reir al sefior Di- 
rector. Por encargo de éste, Joaquin la visitd; 
encontréla guapa el primer dia, el segundo muy 
guapa, y el tercero deliciosisima, con lo que la 
diputé por suya. Trazdé las primeras paralelas; 
hall6é resistencia; trazé las segundas y hallo mas 
resistencia, una tenacidad que anunciaba el he- 
roismo. De aqui vino aquella retirada habil que 
desconcerté, como antes se dijo, 4 la joven, no 
vencida por el ataque, sino por el aburrimiento 
de no verse atacada. jCudn.cierto es que el ocio 
enerva y rinde al mas aguerrido ejército antes 
que el fuego y las balas! 

Las dotes militares de Joaquin, mas que de 

general de tropas regladas, eran de guerrillero 
habil en golpes de mano. Viene esto de la indole 
de los tiempos, que repugnan la epopeya. No 
pueden substraerse los amores a esta ley gene- 
ral del siglo prosaico... El atrevido capitén de 
partidas, desde que hablé con su padre, ided, 
pues, la emboscada m4s habil que concertaron 
guerrilleros en el mundo. No pondria sitio. En- 
viaria un parlamentario al enemigo para hacerle 
salir de la plaza. Si el enemigo caia en el lazo, 
si pasaba el rio de la Prudencia y se ponia bajo 
los fuegos del desfiladero de la Audacia... — 

En el capitulo siguiente veréis, toby gueados 

feligreses!, lo que paso. y 
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CAPITULO XIII 
jCursilona! 


Serian las cuatro cuando Isidora, acompafiada 
de su padrino, llegé al portal de la casa de Joa- 
quin Pez. Su ansiedad era grande, porque habia 
recibido una elegante esquela en que el viudito 
de Saldeoro, después de declararse imposibili- | 
tado de salir 4 la calle, invitaba 4 la sefiorita de 
Rufete 4 venir 4 su casa, donde seria enterada 
de una comunicacién del Canénigo en que se le 
enviaba dinero, y de un asunto extraordinaria- 
mente importante y venturoso. Los comenta- 
rios que hizo Isidora desde la calle de Hernén 
Cortés a la de Jorge Juan no cabrian en este 
volumen, aunque fuese doble. ;De qué manera y 
con qué fecundidad de imaginacién did vida en 
su mente 4 la entrevista proéxima 4 verificarse! 
Al llegar al portal, y al decir 4 D. José «dése 
usted una yvueltecita por el barrio y vuelva aqui 

_ dentro de media hora», ya habia ella desarrolla- 
do en si misma cien visiones distintas de lo que 
habia de pasar. Cuando ella entraba, salian las 
dos nifias de Pez con su mama para subir al vo- 
che que las esperaba en la calle. ;Qué elegantes! 
Isidora las miré bien; pero iba ella, 4 su pare- 
cer, tan mal, con tan innoble traza, que de buena 
gana se hubiera escondido para no ser vista de 

las otras. Porque la de Rufete, pobre y mal ata- 
ie viada, se consideraba fuera de su centro. Su 
Rick ae de engrandecerse no era un deseo tan 
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solo, sino una reclamacién. Su pobreza no le 

parecia desgracia, sino injusticia, y el lujo de 
los demas mirdbalo como cosa que le habia sido 

substraida, y que tarde 6 temprano debia volver 

& sus manos. 

Las nifias de Pez apenas se fijaron en la mu- 
chacha que entraba. Pero ésta las examin6 bien, 
y en menos de lo que se dice hizo de ellas critica 
acerba, las desnudd, les quité los sombreros, 
censuro aquellos talles de arafia, y concluy6 por 
considerar en su mente lo que resultaria si la 
mas guapa de las chicas de Pez se vistiera con 
los arreos de Isidora, y ésta se pusiera los de la 
chica de Pez. 

Entro en casa de Joaquin, y el criado la ence- 
rré en un gabinete mientras pasaba recado al 
sefiorito. {Qué hermosos y finos muebles, qué cé- 
modos divanes, qué lucientes espejos, qué blan- 
da alfombra, qué graciosas figuras de bronce, 
qué solemnidad la de aquel reloj, sostenido en 
brazos de una ninfa de semblante severo, y so- 
bre todo, qué magnificas estampas de mujeres 
bellas! La escasa erudicién de Isidora no le per- 
mitia saber si aquellas sefioras eran de la Mito- 
logia 6 de dénde eran; pero la circunstancia de 
hallarse algunas de ellas bastante ligeras de Ves- . 
tido le indujo 4 creer que eran Diosas 6 cosa tal. 
;Y.qué bonito el armario de tallado roble, todo 
leno de libros iguales, doraditos, que mostra—_ 
ban en la pureza de sus pieles rojas y negras no 
haber sido jamas leidos! «Pero gqué hardén en 
los rincones aquellos dos sefiores flacos? ;Ah! 
Esa pareja se ve mucho por ahi. Son Mefistéfe- 
les y D. Quijote, segtin me ha dicho Miquis. Yo 
no haré nunca la tonterfa de tener en mi casa 
nada que se vea mucho por ahi. Bh hi aun 
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puedo yo dar lecciones 4 esta gente.» Mirando 
y remirando los ojos de Isidora toparon con el 
Cristo de Velazquez, y estaba ella muy pensa- 
tiva tratando de averiguar_qué haria nuestro 
Redentor entre tanta Diosa, cuando entré Joa- 
quin. 

«Albricias—le dijo de buenas 4 primeras, to- 
mandole las dos manos y apretandoselas mucho, 
mucho —. Papa ha tenido una carta del Cané- 
nigo... Papa se propone hablar 4 la marquesa de 
Aransis. Todo se arreglara..., Esto va bien. ¢No 
lo dije yo?» 

Isidora quedo tan turbada por esta irrupcién 
brusca de buenas noticias, que no acerté 4 decir 
nada. Miraba embebecida 4 Joaquin. Pasada la 
primera impresién de las noticias, lo que dominé 
en el espiritu de la joven fué la vergiienza de 
que Joaquin, tan admirador de ella, la viese mal 
vestida. Habia estado dos horas arreglandose 
para disimular su mala facha. Venia compuesta 
con galana sencillez, respirando aseo y coque- 
teria; pero todo el aseo del mundo, toda la gra- 
cia y sencillez no podian disimular la fea cata- 
dura del descolorido traje, ni menos, jy esto era 
lo mas atroz!, la desgraciadisima vejez y mucho 
uso de las botas, que no sdélo estaban usadas y 
viejas, sino jrotas! Lo que Isidora padecia con 
esto no es decible. Cuidadosamente escondia 
bajo la falda sus pies, tan pequefios como mal 
calzados, para que Joaquin no se los viera. 

Pero ya él se los habia visto, sin perder por 
eso el amor, 6 llimese como se quiera, que sen- 
tia; antes bien exaltaindose mas. Por efecto de 
esas aberraciones del gusto que marcan el tran- 
sito de la pasién al vicio, Joaquin la amaba mas 
con aquel atavio grosero; y si estuviera comple- 
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tamente derrotada, como mendiga de las calles, 
viera en ella sublimado el ideal del momento. 

«éY cuando hablaré su papa de usted 4 la 
marquesa?—pregunto Isidora, ya mas duefia de 
si—. La marquesa esté en Cordoba... 

— ¢En Cordoba?... Ya—murmuré Joaquin, & 
quien no le importaba gran cosa que la marque- 
sa estuviera donde mejor le acomodase —. Eso 
no importa. La marquesa vendra... ;Ah!, ya me 
olvidaba de decir 4 usted lo mejor. Tenemos 
orden del sefior Candénigo para entregar 4 usted 
las cantidades que necesite. Usted dira. 

—jlLas cantidades que necesite!»—repitié Isi- 

dora embelesada, viendo en su imaginacién una 
cascada de dinero. 
- jTener dinero! ;Qué alborozo! ‘Parecia que en 
su alma, como en alegre selva iluminada de re- 
pente, empezaban 4 trinar y 4 saltar mil encan- 
tadores pajarillos. ;De tal modo se le anuncia- 
ban las necesidades satisfechas, los goces cum- 
plidos, las deudas pagadas y otras satisfacciones 
mas, traidas por la soberana virtud del oro! 

Conocedor Joaquin de la manera de tocar 
ciertos registros del alma humana y de los efec- 
tos de la sorpresa teatral en los sentidos del 
hombre, y mas atin de la mujer, llegése 4 la chi- 
menea, tomo de ella una cajita, abridla y mostré 
& los admirados ojos de Isidora porcién cumpli- 
da de dinero, monedas de oro y plata, y dos 6 
tres manojillos de billetes de Banco. 

«No sé lo que habra aqui — dijo Pez revol- 
viendo el tesoro con sus dedos, y a 
cerlo con indiferencia para dar & entender. su 


familiaridad con los millones—. Mil, dos, aa 


ocho... Usted dira,» 
- El efecto fué inmenso. Ae y 


lo ha- 
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estaba la de Rufete, paseando su alma con las 
miradas por el interior de la hermosa cajita, y si 
bien la cantidad no era fabulosa ni mucho me- 
nos, por ser todos los billetes pequefios, la pobre 
joven, que tanto se dejaba llevar de la hipérbo- 
le, creia ver pasar por entre los dedos de Joa- 
quinito Pez toda la corriente del dorado Pac- | 
tolo. 

«Usted dira—repitid él, hojeando los cuader- 
nillos de billetes como si fueran libritos de papel 
de fumar —. Mi parecer es que usted, por quien 
es y por la posicidn que ocupara, no debe seguir 
viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una 
casa para si y su hermano, ponerse en otro pie 
de vida, no escatimar ciertas comodidades, en 
fin... 2Quiere usted que yo me encargue de bus- 
carle casa, de proporcionarle muebles, mo- 
dista...?» 

Joaquin la miré. ;Qué guapo era! Isidora le 
ofa como si oyera una descripcidn del Paraiso 4 
quien realmente ha estado en él. Luego, cuando 
Joaquin la miré tan de cerca que ella podia con- 
tarle los pelos de la barba rubia y los radios 
dorados de sus pupilas obscuras, creyé ver al 
mismo angel de la puerta del Paraiso mostran- 
do las Ilaves de él... Por un instante Isidora no 
hizo mis que saltar la mirada de la cajita al ros- 
tro, y del rostro 4 la cajita. La profunda admi- 
racion que por el joven sentia se acrecentaba 
hasta parecer carifio entrafiable. ;Hra tan seduc- 
tor su modo de mirar!,.. Tenia un no sé qué tan 
distinto de todos los demds hombres!... Asi lo 
pens6 Isidora, sintiendo herida y traspasada toda 

-aquella parte de su corazén que dejaba libre el 
orgullo. 

«Usted diré»—volvid & indicar Joaquin, de- 
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jando 4 un lado la cajita y tomando las manos 
de Isidora. 

Esta se puso 4 temblar, tuvo miedo, porque 
Joaquin se le hizo mds guapo, mas seductor, 
mas caballero, revistiéndose de todas las perfec- 
ciones imaginables. 

«¢Me porto mal — dijo él con voz blanda — ; 
me porto mal en pago de la ofensa que usted 
me hizo despidiéndome y diciéndome que no 
podia quererme?» 

Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se 
reia y estaba palida. Después sintid frio. 

«Yo bien sé lo que pasaré cuando usted le- 
gue al fin de su camino — prosiguié él —. En 
vez de quererme entonces como ha prometido, 
me cada aee jSera usted entonces tan supe- 
rior 4 mil.. 

La Rerhats de estas palabras era tanta, que 
no cabia debajo de todos los pliegues del disi- 
mulo. 

Tsidora, ademaés de reir, ademas de temer, 
ademas de tener frio, se sentia como mecida en 
un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermo- 
sisima del joven Pez pasaba ante sus ojos con 
oscilacion_ de resplandores celestes que van y 
vienen. ¢Cémo no, si de pronto empezé 4 oir 
retahila de palabras ardientes, que jamas oyera 
ella sino en suefios? Joaquin la tuteaba, Joa- 
quin se extralimitaba de palabra. Rapidamente 
conocié Isidora la proximidad de su mal, y 
tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y 
honor que son propias en las naturalezas no ~ 
gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y es- 
cudo al sentimiento que, por otra parte, era 
causa de todos sus males: el orgullo. Se salvé 
por su defecto, asi como otros se salyan paren 
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mérito. No es facil definir lo que rapidamente 
penso, las cosas que trajo 4 la memoria, las sa- 
cudidas que did 4 su dignidad de Aransis para 


' que se despertase y saliese 4 defenderla. Ello es 


que saltdé del asiento con tal rapidez, que no 
pudo Joaquin detenerla, y con velocidad de pa- 
jaro se puso en la puerta. El violento palpitar 
de su seno; cortandole la respiracién, apenas le 
permitid decir : 

«No quiero nada, no quiero nada.» 

Evidentemente referiase al contenido de la 
cajilla. Joaquin corrié tras ella, diciendo: «For- 
malidad, formalidad.» Pero la de Rufete, valien- 
te y decidida, traté de abrir la puerta. Estaba 
cerrada. Era de ver su ligereza de gorrién, su 
prontitud para correr de un punto 4 otro, per- 
seguida, mas no alcanzada. Corrié 4 la ventana, 
que por ser de piso bajo estaba 4 dos varas de 
la calle, abridla, y apoydndose en el alféizar, 
vuelta hacia adentro, dijo asi con animosa voz: 

«Si usted no me abre la puerta y me deja 
salir, grito desde aqui y pido socorro.» 

Quedése parado el Pez; reflexioné un instan- 
te. De repente su amor se deshizo en dese 
y su despecho en risa. 

«¢Escenita?... gGritar en la calle? ‘Qué ridicu- 
lez! Usted se empefia en que hagamos el oso.» 

La ira retozaba en sus labios. Miré 4 Isidora 
con tanto enojo, que ésta se turbé y creyé haber 
sido desconsiderada y excesivamente altanera. 
Después el joven abrié la puerta. Indicé 4 Isi- 
dora la salida, dejando escapar de sus labios, 
trémulos de ira, esta palabreja: 

«jCursilonal.,.» 

‘tres minutos después, Isidora se unia 4 don 

José en la esquina de la calle, y marchaba hacia ~ 
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su casa con el alma llena de sae} cid 

de la victoria y triste de la pobreza, 

y desconcertada, diciendo parasi: = 
«Me ofende porque soy huérfana, y me insul- . 

ta porque soy pobre; y 4 pesar de todo...> ihe 
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CAPITULO XIV 
Navidad. 
I 


Al dia siguiente recibié Isidora una carta de 
Joaquin incluyéndole algunos billetes de Banco, 
y pidiéndole perdones mil por el caso del dia 
anterior. Deciale que si alguna palabra dspera y 
malsonante salié de sus labios al despedirla, la 
tuviese por dicha en son de broma 6 por no 
dicha. Finalmente, le pedia permiso para verla 
de nuevo en casa de Relimpio. Agradecié ella 
con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones 
de aquel dia se le disiparon con la grata. vista 
del pan bendito, 6 llamese papel-moneda. Did al 
olvido sus agravios; pero si perdonéd facilmente 
& Joaquin la injuria intentada contra su honor, 
tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para 
perdonarle el que le hubiera llamado cursilona. 
Tal es la condicién humana, que 4 veces el ras- 
guiio hecho al amor propio duele mas que la 
pufialada asestada contra la honra. El marqués 
viudo la visité dos dias después, y su comedi- 
miento, después de las audacias referidas, la 
cautivaba mas, 6 si se quiere de otro modo mas 
claro, su comedimiento tenia la virtud de hacer 


disculpable y aun amable la osadfa pasada; que 


asi se contradicen los corazones en su légica de 
misterios. Poco 4 poco, con las visitas y el largo 
 charlar de ellas, Isidora iba queriendo al viudo, 
y el viudo aficiondndose tanto 4 ella, que llegé 
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un punto en que hubo de sorprenderse y asus- 

tarse de la formalidad de su carifio. En tanto 

el asunto marchaba satisfactoriamente. Don Ma- 

nuel Pez y el marqués de Onésimo habian escri- 

to 4 la marquesa de Aransis, y aunque ésta no 

contestaba, era de presumir que contestaria 

pronto y 4 gusto de todos. También levaba 

buen camino lo de la causa criminal de Maria- 

no. Juaquin bebia los vientos para que le solta- 

se el juez, aunque fuera bajo fianza, por razon 

de la irresponsabilidad que le daban sus pocos. 
afios. Isidora visitaba 4 su hermano dos veces 

por semana, llevandole ropa y golosinas. Algu- 

nas veces se encontraba en la carcel 4 la San- 

guijuelera, que iba con fin semejante; y ambas 

se trababan de palabras, distinguiéndose la vie-— 
ja por la precocidad de su lenguaje y erizado de 

punhos y el ningun respeto que 4 su sobrina 

tenia. 

Llegé Navidad, llegaron esos dias de niebla y 
regocijo en que Madrid parece un manicomio- 
suelto. Los hombres son atacados de una fiebre ~ 
que se manifiesta en tres modos distintos: el 
delirio de la gula, la calentura de la loteria y el 
- tétanos de las propinas. Todo lo que es espiri- 
tual, moral y delicado, todo lo que es del alma, 
huye 6 se eclipsa. La conmemoracién mas gran- 
de del mundo cristiano se celebra con el des- 
encadenamiento de todos los apetitos. Hasta el 
arte se encanalla. Los teatros dan mamarracho, 
6 la caricatura del Gran Misterio en nacimien- 
tos sacrilegos. Los cémicos hacen su agosto; la 
gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea 
de su desvergiienza; los borrachos se multipli- 
can. Tabernas, lupanares y garitos revientan de 
gente, y con las palabras obscenas y chabaca- — 
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nas que se pronuncian estos dias habria bastan- 
te ponzofia para inficionar 4 una generacién 
entera. No hay mas que un pensamiento: la or- 
_ gia. No se puede andar por las calles, porque se 
triplica en ellas el transito de gente afanada, 
que va y viene aprisa. Los hombres, cargados 
de regalos, nos atropellan, y 4 lo mejor se sien- 
te uno abofeteado por una cabeza de capdén 6 
pavo que 4 nuestro lado pasa. 

Las confiterias y tiendas de comidas ofrecen 
en sus vitrinas una abundancia eructante y pe- 
sada que, por la vista, ataruga el estsmago. No 
bastan las tiendas, y en esquinas y rincones se 
alzan montafias de mazapan, canteras de turrén, 
donde el hacha del alicantino corta y recorta 
sin agotarlas nunca. Las pescaderias se inundan 
de cuanto Dios crié en mares del Norte y del - 
Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia 
sus naranjas, cidrds y granadas rojas, llenas de 
apretados rubies. En los barrios pobres las ins- 
talaciones son igualmente abundantes; pero la 
baratura declara la inferioridad del género. 
Hay una caliza dulzona que se vende por tu- 
rroén, y unas aceitunas negras que nadan en tin- - 
ta. De la Plaza Mayor hacia el Sur escasea el 
mazapan cuanto abunda el cascajo. La escala 
gradual de la gastronomia abraza desde los re- 
finamientos de Pecastaing, Prast y la Mahone- 
sa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de 
higos pasados que se vende en una tabla porta- 
til hacia las Yeserias. El enorme pez de Pascuas 
comprende todas las partes y substancias de 
cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el esca- 
beche y el arenque de barril, que brilla como el 
oro y quema como el fnego. 

Una familia podré morirse toda entera; pero 
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dejar de celebrar la Noche Buena con cual- 
quier comistraje, no. Para comprar un payo, las 
familias mas refractarias al ahorro consagran 
desde noviembre algunos cuartos 4 la hucha. 
¢Cémo podian faltar los de Relimpio 4 esta tra- 
dicional costumbre? También ellos, pobres y 
siempre alcanzados, tenian su pavo como el que 
mas, gracias 4 los estirones que D.* Laura daba 
al dinero, y tenian, asimismo, sus tres besugos 
de dos libras y media, que se presentarian en- 
galanados de olorosos ajos y limon. Don José 
era el hombre mas venturoso de Madrid desde 
el dia 22. Ocupabase en recorrer los puestos de 
la Plaza del Carmen para traer 4 su mujer no- 
ticias auténticas del precio de la merluza, el be- 
sugo, los pajeles. Tratabase de esto en Consejo, 
y D. José decia con gravedad: «Todo esta por 
las nubes. Veremos mafiana.» El] 23, D. José y 
D.* Laura tomaban un berrinche porque jno les 
habia caido la loteria, fendmeno extrafio que 
todos los afios se reproducia infaliblemente. 
Opinaba D.* Laura que todos los premios se los 
embolsaba el Gobierno, y que la loteria era un 
puro engafio; pero mas juicioso D. José, asegu- 
raba que el nimero jugado era muy bonito y 
que no habian faltado mas que dos unidades 
(que te quemas!) para que tocara premio. Con- 
cluian ambos por exclamar con cristiana pacien- 
cia: «Otro afio serd.» 
Pero llegaba la mafiana del 24, y entonces” 
D. José era la imagen de la felicidad, siempre 
que nos representemos 4 ésta embozada en su 
capa y con su gran cesto enganchado en el brazo 
derecho. Don José llevaba el cesto y D.* Laura 
el dinero, y aqui era el recorrer tiendas, el mi- 
rar foda, el preguntar precios, no arrieegindose 
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4 la empresa de sus compras hasta no estar se- 
guros de que compraban lo mejor. Ya Relimpio 
estaba enterado de los puntos donde era legiti- 
mo el turrén de Alicante y Jijona, donde era 
mas barato el mazapan, mas dulces las granadas 
y mas gordas las aceitunas. De todo compraban 
aunque fuera en cortisima cantidad. 

Los comentarios de él sobre la calidad de las | 
cosas compradas no tenian término. Y luego, 
cuando entraban en la casa, ella con la bolsa va- 
cia, 61 doblado bajo el grato peso de la cesta, 
équién no se conmoveria viéndole sacar todo con 
amor para ensefiarlo 4 las chicas, y poner cada 
ceacho de turrén ordenadamente sobre la mesa, 
diciendo 4 qué clase pertenecia cada uno, y re- 
gafiando si algun ignorante confundia el de 
yema con el de nieve? Lo que no podia sufrir 
D.* Laura era que él probase de todo para darlo 
por bueno, y con este motivo habia ruidosas pe- 
loteras; pero él aseguraba que todo estaba ri- 
quisimo, que todo era gloria, y con esto y con 
recoger D.“ Laura las compras para guardarlas 
con siete llaves, concluian las cuestiones. Des- 
pués, D. José se metia también en la cocina para 
ayudar y dar mas de un consejo; que algo se le 
entendia de arte de estofados y otros culinarios 
estilos. Las nifias dejaban la costura aquel dia; 
no se pensaba mas que en la cena, y entre com- 
ponerse para ir al Teatro Martin con Miquis, y 
ayudar un poco 4 su madre, se les pasaba la 
tarde. 

Don José, 4 quien las horas se le hacian siglos, 
no pensaba en apuntar en el Diario ni en el Ma- | 
he los gastos extraordinarios de aquel dia. Por 

_ la tarde ocupabase en instalar la mesa en la sala, 
por ser el comedor muy pequeiio para tan gran 
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festin. Después se miraba diez y nueve veces al 
espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regoci- 
jo, les quitaba 4 los chicos del tercero el tambor 

con que atronaban la casa toda, y tocaba por 

los pasillos con furor y denuedo, seguido de la 
turba infantil y por ésta con alegres chillidos 
aclamado. 

A la bendita y honesta cena de esta excelente 
familia no asistia nunca, desde muchos afios, el 
sefiorito Melchor, que cenaba con sus amigos. 
Lejos de censurar esto, D.* Laura hallaba natu- 
ral que su hijo, escogido entre los escogidos, no 
se sentase 4 la vulgar mesa de sus padres. Mejor 
papel haria en otra parte. Ya Melchor se rozaba 
con literatos,. diputados, artistas y empleados de 
cierta categoria. Probablemente aquel afio iria 
& cenar en casa de un marqués. 

En cambio les acompafiaba el ortopédico, her- 
mano de D.* Laura, y el hijo de éste, Hamado 
Juan José. jAh! El ortopédico era saladisimo 
para una cena. Hombre de gran formalidad, se 
trocaba en el mas gracioso del mundo en cuanto 
bebia dos vasos de vino; decia los disparates mas 
chuscos que se podrian imaginar. El y Relimpio, 
que también perdia la chaveta en cuanto empi- 
naba un poco, por estar privado de mosto du- 
rante el afio entero, eran los héroes de la fiesta; 
brindaban con gritos, se abrazaban riendo como 
locos, y por fin rompian 4 llorar. En suma, que 
era preciso levarlos 4 cuestas 4 la cama, con 
gran algazara y risa de todos los comensales. 
Los unicos convidados de fuera de casa eran Mi- 
quis y un poeta presentado por éste en la casa, 
llamado Sanchez Berande, el cual hacia monos 
y versos no se sabe bien si 4 Emilia 6 4 Leonor. 

Ka..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, _ 
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por ser el comedor pequefio para tanto gentio. 
Don José, que se pintaba solo para arreglar un 
banquete, contemplaba su obra con legitimo 
orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y 
la cristaleria, en la muchedumbre de luces, en el 
adorno y opulencia de la mesa. Después espar- 
cia miradas de felicitacién por toda la capacidad 
de la sala, por la silleria de reps que habia sido 
desnudada de sus fundas de percal, y por las ca- 
jitas de dulces, las bandejas de laton y demas 
chucherias... Todo estaba bien, perfectamente 
bien. Hasta el retrato del duefio de la casa, al 
dleo, detestable, colgado en la pared principal, 
rebosaba satisfaccién en su acaramelado sem- 
blante. «Estoy hablando», decia Relimpio siem- _ 
pre que lo miraba. Frente al retrato habia una 
laminota, en la cual D.* Laura se inspiraba siem- 
pre para increpar 4 su marido. Era Sardanapalo 
quemandose con sus queridas... Completaban el 
decorado de la pieza tres 6 cuatro fotografias 
de nifios muertos. Eran los hijos que se le habian 
malogrado 4 D.* Laura en edad temprana. Vis- 
tos 4 la luz de las bujias del préximo festin, los 
pobrecitos tenian cara de muy desconsolados 
por haberse ido del mundo tan pronto sin alcan- 
zar la hartazga de aquella noche. 


IT 


Isidora no cabia en si de jubilo. Aquel dia, el 
24, soltarian 4 Mariano. Ella misma iba 4 sacar- 
le de Ja horrenda carcel. jOh! jSi no se hallara 
muy mal de dinero, aquel dia habria sido uno 
de los mas felices de su vida! ¢Ein qué habia gas- 
tado lo que le diera dos meses antes el marqués 
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de Saldeoro por cuenta del Candnigo? Verdade- 
ramente ella no lo sabia. Habia pagado 4 dofia 
Laura, se habia comprado ropa... ¢Pero lo de- 
mas dénde estaba? Isidora reflexiond. 

En perfumeria habia adquirido lo bastante 
para tres afios. gY de qué le servian aquellos 
candeleros de bronce, y el jarro de porcelona, y 
el cabds de cuero de Rusia? Cosas eran éstas que 
compro por la sola razén de comprarlas. jHran 
tan bonitas!... Pues gy aquel vaso de imitacién 
de Sajonia, de qué le servia?... gY las botellas 
para poner cebollas de jacinto? 

Mas necesario era sin duda el librito de memo- 

rias, el plano. de Madrid, las cinco noyelas y la 
jaula, aunque todavia le faltaba el pajaro. Esta- 
ba muy desconsolada por no tener un buen bafio; 
épero como podia satisfacer este gusto en casa 
tan pequefia? Luego, la maldita D.* Laura se 
ponia frenética por la mucha agua que Isidora 
gastaba. Si ésta no podia disfrutar de una her- 
mosa pila de mérmol, en cambio se habia pro- 
visto de tarjetas, de papel timbrado, de una ca- 
-nastilla de paja finisima, de una plegadera de 
marfil para abrir las hojas de las novelas, de un 
antucas, de pendientes de tornillo con brillantes 
falsos, de un juego de la cuestién romana y de 
algo mas, tan lindo como caprichoso. Mucha, 
muchisima falta le hacia un buen mundo para 
poner la ropa; pero ya lo compraria mas ade- 
lante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero 
tiempo habia de hacerse un hermoso equipo. 

Gozosa, daba la ultima mano 4 su atavio para 
salir en busca del hermano. La orden del juez 
para soltarle debia estar ya en las oficinas de la 
carcel. Salié radiante y satisfecha; mas no quiso 
tomar el breve camino de la calle ag Horta BEA, 
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porque le daba vergtienza de pasar por cierta 
tienda donde debia algunas cantidades, poca cosa 
en verdad. 

Ya anochecia cuando Isidora regresé acompa- 
fiada de su hermano, el cual, vergonzoso y co- 
hibido, bajaba los ojos delante de la gente. Re- 
cibidle D. José Relimpio con ciertos asomos de 
severidad, dandole una palmada en el hombro 
y diciéndole: «Hombre, veremos cémo te por- 
tas ahora.» Pero D.* Laura, implacable y fiera,’ 
dijo que Mariano no se sentaria 4 su mesa, aun- 
que bajase Cristo 4 mandarlo. Oy6 esto Isidora 
con rabia; mas conteniéndose, deyor6é tal afrenta 
y se amordazo la boca para que no saliesen las 
palabras que del corazén le brotaban. Encerrése 
con el chico en su cuarto, le lavé y vistid, para 
lo que tenia apercibida gran cantidad de agua 
y ropa nueva. El muchacho observé en los ojos 
de Isidora una légrima, mas bien qué del senti- 
miento, nacida del despecho, y le dijo: 

«gPor qué lloras? ¢Por lo que ha dicho esa tia 
bruja? 

— {Gente ordinaria!... — murmuré Isidora. 

— ¢Por qué no le contestaste? —dijo Mariano 
con extrafia rudeza. 

— No me rebajo yo 4 tanto. 

— {Pufio!» 

Mariano dié un puiietazo sobre su propia ro- 
dilla. Luego Isidora le echo un sermén sobre su 
detestable mafia de decir 4 cada paso palabras 
malsonantes, y aunque el muchacho alegé, para 
defenderse, que también las decian los caballe- 
ros, ella se mantuvo inflexible, decidida 4 cas- 
tigar las malas palabras como si fueran malas 
acciones. 
sAhora, sefiorito —le dijo con severidad —, ° 
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ha de andar usted derecho. Pase que en otro 
tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenia poco 
menos que en la miseria, ocurrieran ciertas co- 
sas..., clertas barbaridades, Mariano, de que no 
quiero acordarme... Echémosles una losa enci- 
ma. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres 
un barbaro, y vas 4 empezar 4 desbastarte. Tu 
no seas tonto; principia por convencerte de que 
eres persona decente, y asi tendras dignidad. 
De nuestra tia Encarnacion, hazte cuenta que 
no existe, porque no la volverds 4 ver. Eres ya 
otra persona.» 

Oy6 atentamente el muchacho estas adverten- 
clas, y se prometidé 4 si mismo hacer todo lo po- 
sible para entrar con pie derecho en aquella 
senda de caballeria y decencia que su querida 
hermana le marcara. Tras esto Isidora cayé en 
la cuenta de que Mariano y ella habian de cenar 
aparte aquella noche, pues si el chico no podia 
sentarse 4 la mesa de los Relimpios, tampoco 
ella se sentaria por nada del mundo. Al punto 
determin6é salir en busca de alguna cosa para 
aderezar la cena. jMuy bien, excelente idea! Ma- 
riano y ella cenarian tan ricamente en su cuar- 
to, solos, y sin rozarse con aquella gente ordi- 
naria. F- . 

Pero sobrevino la mds grande contrariedad 
que en visperas de un banquete puede ocurrir. 
Isidora no tenia dinero. Entre las multiples 
propiedades de este metal, ella habia notado 
principalmente una, la de acabarse en los mo- 
mentos en que mis falta hacia. El portamonedas 
no contenia mas que un par de pesetas y algu- — 


nos cnartos. Buscé y rebuscd Isidora en todos 


los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba 
que en otra ocasién parecida habia oe 
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de repente una moneda de oro olvidada en el 
fondo de un cajén de la cémoda; mas ninguna 
moneda de plata ni de oro pareciéd aquella vez, 
con lo que se dié por vencida, y resolvié que la 
cena fuese una modesta colacién, mas propia de 
dia de ayuno que de noche de N avidad. Aunque 
& D.* Laura nada debia, antes muriera que pe- 
dirle dinero, después del atroz desaire recibido 
de ella. No se atrevia tampoco 4 acudir 4 Joa- 
quin Pez. 

Salié. Mariano se quedé solo. Por no ser ex- 
cesivo el ntimero de sillas que en el cuarto habia, 
estaba sentado en un batil bajo. A su lado, en 
un rincén, vid paquetes de papeles viejos liados 
fuertemente con bramante. Eran los cartapacios 
y protocolos que Tomas Rufete habia emborro- 
nado durante su enfermedad, y que fueron guar- 
dados en casa de Relimpio, hasta que sus hijos 
los recogieran, por si algo habia de interés entre 
tal balumba de desatinos. Isidora los habfa lle- 
vado del desvan 4 su cuarto, y alli los puso con 
dinimo de someterlos 4 un examen cualquier dia. 
Mariano leyé, no sin trabajo, los rétulos, que 
decian: «Desolacién... Hacienda piblica... Des- 
faleos .. Muerte... Latrocinio», y otras cosas ex- 
travagantes. Como ninguna distraccidn sacaba 
de ver letreros, empezdé luego 4 revolver todo 
lo que su hermana tenia sobre la cémoda, y 
después lo que en el primer cajén habia. Todo 
lo revisaba, lo examinaba por dentro y por 
fuera; hojed las novelas, levantdé de las botellas 
las cebollas de jacintos para ver las raices, abrié 


el estuche de los tornillos de diamantes ameri- 


canos, revolvid la caja y los sobres de papel 
timbrado; y como en el momento de estar so- 
pando el papel, 5 de ver el tintero y la 
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pluma, tomé ésta y trazé sobre un plieguecillo, 
con no pocos esfuerzos, alargando el hocico y 
haciendo violentas contorsiones con el codo y Ja 
mufieca, estas: palabras: Mariano Rufete, alias 
Pecado. Contemplo satisfecho su obra, y luego, . 
con gran ligereza, eché una rubrica que parecia 
el dibujo de un puifial. Se echd 4 reir como un 
bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego di- 
rigid su atencidn al tocador de la hermana; fué 
viendo uno por uno los botes que en él habia, 
metiendo en todos las narices y diciendo «jqué 
bueno!» 6 «jqué rico!» Se puso. pomada, se per- 
fum6 con esencias y se lavé las manos, sonrien- 
do de gusto al ver cémo se deslizaban dedos 
sobre dedos al suave resbalar del jabon. 

«jEh!, ya me has revuelto todo — dijo Isidora 
al entrar de la calle—. jJestis, qué desorden! © 
Mira,. te voy 4 pegar.» 

Mariano reia. 

«éY-qué has escrito aqui? Mariano Rufete, 
alias Pecado... ¢Qué es eso de Pecado? ;Como 
yo auelyy, a oirte dandote 4 ti mismo esos apo- 
dos.. 

he los torer os —observé estiipidantente 
Mariano sin cesar de reir. 

— A ver... ¢Hs que no quieres ser persona. de- 
cente?... ¢Pero qué haces, gandul? ¢Te enjugas - 
las manos en mi vestido? Quita allé, asqueroso. 
éNo ves la toalla? Lo que digo; no quieres entrar 
por el camino de las personas decentes. Eres 
un salvaje... Ya se ve; no has tratado sino con 
cafres.» 

Y diciendo esto, de un pafiuelo que. Beside 
por las cuatro puntas trata, sacé sucesivamente — 
varios pedazos de turrén y algunos pufiados de 


cascajo, castafias, pi oi avellanas x bellotas.— oa 
‘oa ne fas a 
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Al poner sobre la cémoda la ultima porcidén de 
tan variados bastimentos, lanzé de su pecho un . 
suspiro enorme. 

«éTodo eso has traido?— preguntdé Mariano —. 
éY el pavo? Yo quiero pavo. 

—Cenaras lo que te den—replicé ella pasan- 
do de la pena al enfado —. Es una mala educa- 
cién pedir lo que no hay. 

— El ajio pasado — dijo Mariano con rudeza 
y desdén —, mi tia la Sanguijuelera tenia besu- 
go, y pimientos encarnados, y turrdén de frutas, 
y lombarda, y una granada de este tamaiio. Yo 
me la comi toda. jEstaba mas rica...!» 

Cefiuda y pensativa, Isidora puso la mesa. 
Mariano se senté en una silla alta y ella en otra 
baja. 

“Mafaiia sera otro dia — dijo ella —. Hso de 
atracarse la Noche Buena es propio de gente 
ordinaria. Ya te ensefiaré yo 4 ser caballero... 
Vaya que esta rico este turrén. Pruébalo...» 

No se hacia de rogar Pecado, antes engullia 
sin cumplimiento. En la sala de la casa habia 
empezado ya el alboroto; mas no la cena, por- 
que esperaban 4 Miquis. La entrada de éste se- 
conocié desde el retiro de los Rufetes por un 
repentino aumento del bullicio. Un instante 
después Isidora vid que se abria suavemente la 
puerta de su cuarto y que entraba la irdénica 
fisonomia del estudiante. 

«Vengo 4 tener el gusto de saludar 4 la sefio- 
ra archiduquesa — dijo éste, sombrero en mano, 
con ceremoniosa cortesania —. Bien se ve que 
estamos ya en plena aristocracia. Esta noche se 
queda usted en su casa; quiero decir, que recibe 
usted 4 sus amigos... 

— Toma — le dijo Isidora ofreciéndole una 
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bellota—. Es lo mejor que te puedo ofrecer. 

— Gracias, marquesa— repuso Miquis sentan- 
dose —. Es delicioso el obsequio. Vamos 4 cuen- 
tas y hablemos con seriedad. ¢Por qué no cenas 
con nosotros? 

— Nosotros - manifesté Isidora ahogada por 
ja pena y el despecho—no somos dignos... Vete, 
vete pronto. 'l’e esperan. Ya han sacado la sopa 
de almendras. 

—jAy, chiquilla! |Cudnto mas me gustan tus 
bellotas!... Pero no llores. De buena gana te 
acompaiiaria... Pero es tan tiranica la sociedad... 

—Vete, vete.. Mi hermano y yo cenamos 
solos. Ya ves... Estamos tan contentos... Mejor 
es asi. Cada uno en su casa.» 

Augusto la contemplé en silencio, asombrado 
de su hermosura, que cada dia iba en dichoso 
aumento, enriqueciéndose con an encanto nuevo. 

«Aqui viene bien aquello de & tus pies, mar- 
quesa» — dijo levantandose. 

Y luego, volviendo la vista.para observar con 
una mirada en redondo todo el cuarto, afiadid : 

«Estas perfectamente instalada, marquesa. 
Magnifico gabinete. Aqui-los arcones de roble; 
ahi el gran armario de tres lunas. Cuadros de 
Fortuny, tapices de Gobelinos, porcelanas de 
Sevres y de. Bere Palissy... Muy bien. 
Bronces, acuarelas... 

Mariano le stati con cierto espanto. Isidora 
entreveraba de sonrisas su pena profundisima. 
Pero se sintid herida en lo mas vivo de su alma 
cuando Miquis, después de transformar el humil- 
de cuarto en aristocratico gabinete, dijo con el 
mismo tono de encomio: ; 

— Bien se conoce en esta rica insbabarerae el 
buen anes del mente viudo de Saldeore. — 


~ 5 oka 


‘ s 1 ¢ ’ — 
’ : ~ - 2 a 
Wn es aa 


LA DESHEREDADA 233 


Adiés, marquesa. Ceno en el palacio de Re- 
limpio.» 


kl 


Cuando Augusto se marché, queddse Isidora 
meditabunda, clavados los ojos en su propia 
falda. 

«éQuién es ése? — le pregunté Mariano. 

— Un tipo, un mequetrefe — repuso ella sin 
mirar 4 su hermano, sefiales claras por donde 
manifestaba estar atin dentro de la esfera de 
atraccién del pensamiento que la dominaba. 

— Dame mas turrén, marquesa — exclam6 el 
muchacho. _ 

— ¢Por qué me llamas asi? — pregunté Isi- 
dora bruscamente, despertando de su mental 
suefio. : 

— ¢Es apodo? ;Puiio!... gY por qué te pone 
motes ese gatera? 

— Mariano, cuidado cémo se habla. 

— {Se burla de ti! — grité Pecado con aquel 
arrebato de infantil fanfarroneria que en él pa- 
recia célera de hombre. 

—Yo te juro que no se burlardé mds» — dijo 
ella con los ojos himedos de lagrimas. 

Mariano la miré diciendo : 

«Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres 
lloran por cualquier cosa. Que venga 4 mi con 


bromas; veré como le saco las entrafias... 


— Mariano, loco, bruto y salvaje—grité ella, 
despertando otra vez de su letargo de pena y 
despecho—. Si te oigo hablar asi otra vez... 

— No dije nada, nada.,. Dame turroén.» 

La algazara de la sala crecia, y por las pala- 
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bras sueltas, los placemes y exclamaciones que 
de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, 
asi como por los olores culinarios que invadian 
toda la casa, se podia saber 4 qué altura andaba 
el festin. Se sintid sucesivamente la aparicién 
del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo 
y vivas. Don José le recibié cantando la Marcha 
Real. Después se oyeron las ruidosas cuestiones 
& que did motivo el'gran acto de trincharlo. Las 
risas sucedian 4 las risas, y los comentarios 4 
los comentarios. Al mismo tiempo se conocian 
los efectos del Valdepefias y del Carifiena en la 
torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las 
palabras, y en el entusiasmo anacredntico de 
D. José Relimpio, que no decia cosa alguna de- 
recha y con sentido. 
La criada entré en el cuarto de Isidora, tra- 
yendo un plato con varias lonjas de pechuga y 
‘un poco de relleno. Encendiéronsele 4 Mariano 
con luces mil los ojos, y no. parecia sino que 
cada destello de su mirar era un largo tenedor; 
pero Isidora, en quien el orgullo no daba lugar 
al agradecimiento ni al perdén, vid con repug- 
nancia aquel tardio obsequio. Aunque compren- - 
did que éste habia nacido en_el bondadoso cora- 
zon de Emilia, siempre veia ‘en él como un men- 
saje de lastima. Rechazo la fineza diciendo : 
«Que muchas gracias y que no queremos nada. 
— Chica, chica, tti eres tonta—grufié Maria- 
no con su rudeza propia, exacerbada hasta el 
salvajismo. 
— Si no te callas, te pego. 
— Yo quiero cenar—afirméd él con brutal ter- 
quedad, echando 4 un lado la cabeza y dando un 
golpe con ella sobre la mesa. 
— Eso es, rémpete Ja cabeza. 
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— Mala hermana, jno das de cenar 4 tu her- ~ 
manito! Mira tu, mejor estaba en la carcel... 

— Como vuelvas 4 nombrar... 

— jNombrol... ;Pufio! 

— Como vuelvas 4 decir... 

— {Puiio! — repitid el bergante alzando la 
mano. . 
— jAlzas la manol..., j4 mi!..., 4 tu hermana. 

— Yo me quiero ir con mi tia. 

— Si vuelves 4 nombrar... 

— jMala hermana..., marquesal... 

Pecado hizo burla de su hermana con tanto 
descaro, que ésta hubo de ponerle 4 raya con 
dos bofetadas muy bien dadas que, 6 mucho nos 
engafiamos, 6 se oyeron desde la sala. No era 
ella mujer que se dejaba embromar de un moco- 
so, aunque éste tuviera los buenos puiios y los 
medianos antecedentes del sefiorito Rufete. Do- 
minado éste por la actitud de su hermana y por 
el carifio que le tenia, se contuvo. Echado de 
bruces sobre la mesa, la barba apoyada en el 
arco que con sus brazos hacia, 4 Isidora con- 
templaba en silencio con la seriedad y atencién 
hosca de uno de esos perrazos que muerden 4 
todo el mundo menos 4 su amo. 

El bullicio de Ja sala llegaba ya al delirio. 
Don José hacia el amor 4 su mujer echdndole 
tiernisimos requiebros entre los aplausos de los 

_divertidos comensales. Dofia Laura llamaba 4 
su marido, Sardandpalo. El ortopédico habia 
empezado 4 cantar villancicos, acompafidndose 
de golpes dados sobre la mesa con el mango del 
cuchillo. Sélo Emilia y Leonor conservaban su — 
amable serenidad, la una obsequiando 4 Miquis, 
la otra 4 Sanchez Berande. El joven poeta, Mi- 
quis y el hijo del ortopedista alborotaban tam- 
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bién, el primero con sus discursos, el segundo 
con tus cantorrios de tangos y malaguefias. Des- 
pués se hizo una grande y solemne pausa, por- 
que Berande, 4 ruegos de todos, iba 4 recitar 
versos. Creiase destinado 4 la inmortalidad; 
tenia un buen tomo preparado para darlo 4 la 
estampa, en el cual, como en muestrario de ba- 
zar, habia de todo: elegias, odas, pequefios poe- 
mas, poemas grandes, epigramas, doloras, susp- 
rillos germdnicos, sificos y octavas reales. La 
sala parecia tribuna del Congreso, que se hun- 
dia con los aplausos al terminar Berande su 
recitacién. 

«Versos — dijo Mariano alzando su cabeza y 
poniendo atencidn. 

— 2Te gustan los versos?— preguntdéle Isido- 
ra, gozosa de sorprender en su hermano un sin- 
toma de decencia. 

— Si— replicé el muchacho—; me sé de 
memoria los de Francisquillo el Sastre, que em- 
piezan : 


Salga el acero 4 brillar, 
pues soy hijo del acero... 


— Calla, bruto; esas son barbaridades. 
— También sé los del Valeroso Portela, que 
dicen : 


Escuchen, sefiores mios, 
les diré de Juan Portela, + 
el ladrén m4s afamado 
de la gran Sierra Morena. 


— Calla, hijo, calla por Dios. Me ests enve- 
nenando con tus horribles coplas. Ningtin joven 
guapo y decente aprende tales cosas. Eso esti— 
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bien para el pueblo, para el populacho. gSabes 
tui lo que es el populacho? 

— Mi tia la Sanguijwelera—contesté el chico 
con tan graciosa naturalidad, que Isidora no 
pudo contener la risa. 

— Ya aprenderas mil cosas que no sabes. Y 
dime ahora, gqué aspiracién tienes tti?... cQué 
quieres ser?... 

— Yo no quiero ser BOA =e Ens él con 
apatia. 

— Es pr eciso que estudies y que trabajes. No 
volveras 4 la fabrica de sogas. Irds 4 un colegio, 
éQué carrera quieres seguir?» 

Mariano medité un instante. Después dijo con 
resolucién : 

«La de tener mucho dinero. 

/ - —¢Y para qué quieres tti el dinero? 

— Toma..., mid ésta... Pues para ser rico. 

— Pero es preciso que seas algo. 

— Rico... 

— ¢Y en qué gastarias el dinero? 

— En comer lomo, granadas, turrén y en be- 
ber buen vino. T'endré un caballo y me vestiré 
todo de seda. 

— No te gustaria ser militar y llegar 4 ge 
neral? 

— Si, si — afirmé Pecado, despidiendo de sus 
ojos brillo de animacién y alegria — . Para ir 
mandando la tropa y arreando palos..s, asi... 
jtoma! 

— No, no, no se pega. No creas que los gene- 
rales pegan... Hay carreras preciosas, como Es- 
tado Mayor, Ingenieros, Artilleria. 

— jArtillero, artillero! — grité Pecado dando 
_ golpes en la mesa—. Ya me verds, cafionazo va, 
cafionazo: viene... pale, bum! 
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— Dispararias cuando fuera menester...- 

— No, no, siempre... Al que me hiciera algo, 
jzas!...» “is 

A esto llegaban cuando volvié la criada tra - 
yendo un plato con varios pedazos de turrén, 
de parte de la sefiorita Emilia y del sefiorito 
Miquis. No consideraéndose aun desagraviada Isi- 
dora con estos regalitos, negése 4 admitirlos; 
pero Mariano se abalanzé al plato mas pronto 
que la vista, y arrebatando el turrén, empezd 4 
engullir con tanta prisa, que no pudo su herma- 
na evitarlo. 

«jMal criado..., , glotén! — le dijo cuando otra 
vez se quedaron solos—. éNo has comido ya bas- 
tante?» 

Mariano negé con la cabeza, por no poder 
hacerlo con la boca. 

«Te pondré interno en un colegio.» 

Mariano hizo con los dedos una sefial que 
queria decir: «Me escaparé.» 

«No te escaparas. ¢Piensas que vas 4 lidiar 
con bobos? Hay un maestro muy rigido. 

— De la bofetada que le pego—dijo Mariano 
pudiendo ya articular algunas palabras —, va 
volando al ee: 

—|Fanfarrén!... 

En la sala, la cena parecia tocar 4 su fin. To- 
das las clases de turrén habian sido probadas, 
asi corto las granadas y las ruedas de naranja 
espolvoreadas de aztcar. Relimpio, con la ulti- 
ma copa de Carifiena, dié con su cuerpo en 
tierra. <jA la Misa del Gallo, vamos 4 la Misa!>», 
gritaba con torpe lengua al insigne galén ro- 
dando debajo de la mesa. Muertos de risa los 
demas, le cogieron por los cuatro remos para 
llevarle 4 la cama, y él iba cantando el Kirie_ 
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eleison con voz de sochantre, y los demas riendo 
y vociferando, de lo que resultaba el mds gro- 
tesco cuadro y musica que se pudiera imaginar. 

_. «jCudnta groseria! j;Qué gente tan ordina- 
ria!» —- exclaméo Isidora. 

Poco después llegé Emilia al cuarto de ésta, 
y didle excusas por la soledad en que se habia 
quedado en noche de tanta alegria. Mas no dan- 
do su brazo 4 torcer Isidora, replicéd que habia 
estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un 
catre de tijera para que se acostase Mariano, y » 
cuando Isidora le mandé que se recogiera, por 

“ser ya mas de media noche, el maldito mucha- 
cho se le planté delante y le dijo con sus brus- 
cos modos : ; 

«Dame dinero. 

“—¢Y para qué quieres tu dinero, tunante? 
Acuéstate. 

— Me acostaré; pero yo quiero dinero. Si no 
me das dinero, no te quiero... 

— ¢Para qué lo necesitas? 

— Para ir mafiana 4 los toros. 

— Si aho1a no hay toros, mentecato. « 

— Pero hay novillos y mojiganga. 

— gY cémo sabes eso? 

— Por los chicos... Si no me das dinero, no te 
quiero. 

— Mafiana te daré unos cuartitos... 

— gCuartitos? Tui eres rica — dijo pasando la 
vista con malicioso examen por los diversos 
objetos que Isidora poseia —. T'ti tienes dinero, 
porque has comprado estas cosas ricas, y yo no 
tengo nada, nada; soy un pobre.» 

Al decir esto se desnudaba para acostarse. 

«Yo también soy pobre — afirmé Isidora —; 
pero con el tiempo, tal vez dentro de poco, ti — 
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y yo estaremos bien y tendremos todo lo nece- 
sario y. aun mas. 

— La sefiorita gasta y come bien, y tiene 4 
su hermanito muerto de hambre — grufié él, 
acostado 

— No seas tonto. Callate y duerme. 

— Si mafiana no me das dinero, salgo 4 la 
calle y pido limosna. Ya sé yo como se pid>. Me 
lo ha ensefiado un chico. 

— Qué estas diciendo, cafre? 

— Que pediré limosna. Veras. : 

— No me sofoques... A un colegio, 4 un co- 
legio. 

— Ya me estoy durmiendo,.. Hasta mafiana. 

— ¢No rezas, herejote? » 

Mariano murmur6 algo que no era ffeil des- 
cifrar, y se durmid sosegadamente. Todayia 
quedaba en él algo de nifio. Su hermana le con- 
templé un instante movida de un sentimiento 
extrafio en que se combinaban el carifio y el 
terror. Iba 4 darle un beso; pero cuando ya casi 
le tocaba con sus labios, se aparté diciendo: 
«Temo que se despierte y me pida lo que no 
puedo darle.» 
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CAPITULO XV 
Mariano promete. 


A la siguiente mafiana, no repitid Mariano 
sus exigencias de la noche de Navidad. Estaba 
de buen humor, alegre, saltén, inquieto y con- 
descendiente. Gozosa también Isidora de verle 
sin las siniestras genialidades de la pasada noche, 
hizole mil caricias, le vistid, le arregld, ptisole 
una elegante corbata, que ha dias tenia para él, 
le peind, sacdndcle raya, y cuando estuvo, 4 su 
parecer, bastante acicalado y compuesto, llevéle 
delante del espejo para que se viera, y le dijo: 
«Ahora si que estés hecho una persona decen- 
te.» El se miraba riendo, y decia una y otra 
vez... «Quia, quia; ese no soy yo.» 

Después salieron juntos 4 pasear por las calles. 
A cada paso, Mariano queria que le comprara 

cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su 
bolaillo, le tapara la boca mas de una vez; pero 
nada tenia, y los dos se volvieron 4 casa cari- 
acontecidos. El se preguntaba que de qué servia 
tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata 
y camisa blanca, si entre los dos no tenian ni 
un ochavo. partido. Por la tarde, Mariano salié 
solo, cuando su hermana no estaba en el cuarto, 
y volvié ya muy entrada la noche, todo sucio, 
desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha 
jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en tal . 
facha, fuera imposible. Mariano confesd, con 
loable franqueza, que habia estado jugando al 
toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, 
PRIMERA PARTE 16 
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con lo que redoblandose el enojo de la hermana, 
le did un vapuleo de esos que duelen poco. Lo 
mas extrafio es que el muchacho, con ser tan 
bravio -y rebelde; no se defendié de los azotes, 
ni hizo ademan de volver golpe por golpe, ni 
chisté siquiera... Por la noche ya habian hecho 
las paces; él prometia ser bueno, y fino y per- 
sona decente. Hxigiéd que su hermana le llevara 
al teatro, ella lo prometid asi; mas como no 
pudiese cumplirlo al siguiente dia por la causa 
que facilmente conocera el lector, se enfurecidé 
el chico, pidid dinero, negédselo ella, hablaron 
mas de la cuenta, y él puso término 4 la disputa 
con esta amenazadora frase : 

«jDinero! Ya sé yo cémo se encuentra cuando 
no lo hay. Los chicos me lo han ensefiado.» 

Isidora no hizo caso. E] dia de Inocentes salidé 
un rato. Al volver, Mariano habia revuelto todo 
el cajén alto de la cémoda. 

«éQué haces — preguntdle su hermana pre- 
viendo algun desastre. 

— ¢Aciértame lo que tengo aqui? —le dijo 
Mariano mostrandole su pufio cerrado. 

Isidora traté de abrir el pufio del muchacho; 
pero éste apretaba tan fuertemente sus dedos, 
que los blandos y flojos de Isidora no pudieron 
moverlos ni un punto, ni separarlos. Con su 
fuerza varonil, Mariano hacia de su mano un 
arca de hierro. 

«Abre la mano, abrela. 

— No quiero. 

— sQue tienes ahi?... gQué has sopidaens 

Mariano se puso de un salto en la puerta, 
siempre con el puiio cerrado. Riendo como un 
desvergonzado bruto, dijo 4su hermianas «Abur, 
chica. » arte’ 
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Al punto echo Isidora de menos sus diaman- 
tes de tornillo, que aunque falsos, valfan cuatro 
duros. jCudntas lagrimas derramé aquel dia! 
Mariano estuvo una semana sin parecer por la - 
casa de Relimpio. 

Una noche, cuando menos se le esperaba, apa- 
recié al fin avergonzado, compungido, la ropa 
hecha jirones, imagen del hijo prédigo. Con la 
alegria de verle, no fué la severidad de Isidora 
tan grande como cumplia, y le perdond. Tenia 
Mariano entre sus maldades, desarrolladas por 
el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad 
mejor era la franqueza con que confesaba sus 
delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comen- 
tarios artificiosos para hacerlos pasar por do- 
naires. Todo cuanto habia hecho en la semana, 
lo conté puntualisimamente; pero ninguna parte 
de aquella Odisea de travesuras causé tan penoso 
efecto en el alma de la sefiorita de Rufete como 
estas palabras: 

«Hstuve en casa de mi tfa Encarnacion, ¢sa- 
bes?..., y mi tia Encarnacién y la tia Palo-con- 
ojos comian juntas; y mi tia Encarnacién me 
dijo: «Anda, pillete, anda con tu hermana 4 que 
te dé de comer y te vista de sefiorito, pues bien 
puede hacerlo.» Entonces mi tia Encarnacion y 
la tia Palo-con-ojos se pusieron 4 hablar de ti, 
y mi tia Encarnacidén dijo que tui tienes un novio 
marqués que te da mucho dinero. » 

Isidora se qued6é yerta; pero como el mostrar 
enfado por aquel ultraje habria sido ocasién de 
que entrara mis en malicia el chico, harto mali: 
cioso ya, fingid tomar 4 broma el caso, aunque 
le destrozaba el alma, y se eché 4 reir. Pero su 
fingimiento de buen humor fué de todo punto 


imposible cuando Mariano, con aquel descaro 
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que determinaba el transito brusco del candor 
al cinismo, le dijo: 

«Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien 
sé lo Aue hacéis para tener siempre dinero. Los 
chicos me lo han dicho.» 

Risas, azotes, lagrimas sucedieron 4 esta de- 
claracién; pero también paces al siguiente dia. 
Isidora, que recibid del marqués de Saldeoro 
otra visita platonica y una nueva remisién de. 
fondos por cuenta, al parecer, del Candnigo, sa- 
lié de aquella sombria situaci®n de escaseces y 
apuros; pagé sus deudas, compré un Diccionario 
de la Lengua Castellana, y llevé 4 su hermano 
al teatro, de lo que éste recibié tanto gusto, que 
en algunos dias apareciéd como transformado, 
encendida la iniaginacién por las escenas que 
habia visto representar, y manifestando vagas 
inclinaciones al heroismo, 4 las acciones grandes 
y generosas. Contenta Isidora de esto, compren- 
dié cuanto influye en la formacidn del caracter 
del hombre el ambiente que respira, las perso- 
nas con quienes tiene roce, la ropa que viste y 
y hasta el arte que disfruta y paladea. 

Animada Isidora al ver que no carecia su 
hermano de algtin fundamento bueno y sdlido 
para construir en él la persona decente, deter- 
mind que no corriera un dia mas sin ponerlo en 
un colegio. Pasado Reyes, el sefiorito fué con- 
fiado 4 un profesor que apacentaba su rebafio 
de chicos en un colegio de la calle de Valverde. 
Mal, muy mal le supo al de Rufete la sujecién, 
porque sobre todos sus instintos malos y bue- 
nos, dominaba el de la vagancia y el gusto de 

‘correr por calles y caminos, con cierto afin 
como de buscar aventuras. La mortificacién de 
su amor propio al ver que le eran muy superio- 
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res nifios de menos edad que 6], aumentaba el 
horror que hacia el colegio y su maldito profe- 
sor sentia. Era casi un hombre, y en todas las 
clases ocupaba el ultimo lugar. Era el burro 
perpetuo, burla y mofa de los demas chicos. Su 
barbarie llegé. 4 ser proverbial en las clases; los 
alumnos todos celebraban con risas y pataleo 
los dislates que decia en sus lecciones, y el maes: 
tro mismo, cargando sobre 41 todo el peso de sn 
desdén pedagégico, solia decir, reprendiendo 4 
cualquiera de los alumnos: «Eso no se le ocurri- 
ria ni al mismo Rufete. Eres mas tonto que Ru- 
fete.» 

La poca estimacién que se le tenia matdé en él 
sus escasos deseos de aprender. Concluyé por 
despreciar el colegio como el colegio le despre- 
ciaba 4 6], de donde vino su costumbre de hacer 
novillos, la cual aumentd de tal modo que, sin 
saberlo su hermana, dejé de asistir un mes en- 
tero al estudio. En aquellos dias de aventuras y 
pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubie- 
se tenido interés en seguir los pasos de este des- 
graciado chicuelo, le habria visto encaramando- 
se en la verja de la puerta principal de la Plaza 
de Toros para alcanzar 4 ver algo del ensayo 
de la mojiganga, 6 bien jugando en los tejares 
adyacentes, 6 en el rio entre las lavanderas. En 
sus compajiias, que al llegar al colegio fueron 
de nifios decentes, descendiéd poco 4 poco hasta 
el mas bajo nivel, concluyendo por incorporarse 
& las turbas mds compatibles con su fiereza y 
condicién picaresca. Granujas de la peor estofa, 
aspirantes 4 puntilleros, toda clase de rapaces 
desvergonzados y miserables, formaban su pan- 


dilla; y como Mariano soHa tener algun dinero, 


eran de ver su boga y popularidad entre esta 
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chuleria menuda, que sin cesar 6 of co di nues- 
tra vista por calles y caminos, con de 
la moral, con bochorno de la Soa del 
cristianismo, que no aciertan 4r 

tar estos presidios sueltos del por 


a *- 


LA DESHEREDADA 217 


CAPITULO XVI 
Anagnérisis. 


jHosanna, hosanna! A principios de febrero, 
Joaquin visité una tarde 4 Isidora para anun- 
ciarle que la sefiora marquesa de Aransis habia 
llegado de Cérdoba y deseaba verla. El regocijo 
que esta nueva produjo en Isidora la dejé alela- 
da por breve rato, y en su aturdimiento no ha- 
cia mas que contemplar al mensajero y recrear- 
se en su belleza. Si no hubiera puesto ya en él 
todos los afectos disponibles de su gran corazén, 
bastaria aquel acto para que le amase sobre to- 
das las cosas. Pero Joaquin dijo mas. La sefiora 
marquesa de Aransis se habia dignado fijar el 
dia siguiente, 11 de febrero, 4 las cuatro de la 
tarde, para recibir 4 la sefiorita de Rufete. Esta 
se ruborizé de golpe por la idea sola de aproxi- 
marse 4 la marquesa. jQué minuto de asombro 
y congoja dulce! Después el marqués viudo ha- 
bldé algo de los graves sucesos politicos del dia; 
pero 4 Isidora le importaba poco que se llevara 
el diablo 4 todos los politicos, y no se enterd de 
nada. 

Cuando se quedé sola, jqué cosas pensd y dijo! 
Y por la noche, jcémo se anticipd 4 los sucesos! 
jCon qué vigor y fuerza de fantasia construyé 
en su mente la persona de la marquesa, 4 quien 
nunca habia visto, y qué bien imaginaba, falsi- 
ficando la realidad, el cuadro que las dos harian, 
abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar 
la multitud de afectos propios de un modo tan 
- sublime! Vidse repentinamente transportada 4 
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las altas esferas que ella no conocia sino por ese 
brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue que 
la aristocracia arroja sobre el pueblo. Vidse 
duefia del palacio de Aransis, mimada, festejada 
y querida. Did gracias al Sefior porque repara- 
ba al fin Ja gran injusticia cometida con ella por 
la sociedad; rez, se espiritualizd, bafié su alma, 
si asi puede decirse, en ondas de honradez y vir- 
tud; la aromatizé con esencias sacadas de la dig- 
nidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo lue- 
go mil proyectos, todos grandiosos y humani- 
tarios, como socorrer pobres, vestir Section y 
consolar -afligidos y menesterosos; y desde esta 
region de la ‘beneficencia se precipité & escape 
hacia los ensuejios del Injo, en un carro triunfal 
tirado por atrevidos pensamientos, corriendo » 
por entre nubes de supuestas delicias, hasta que 
fué 4 caer sin aliento, fatigada y moribunda, en 
el abismo de rosas de un suefio dulce. 

Al despertar creyése por un momento en los 
brazos de su abuela. ;Oh! La luz de aquel dia, 
de aquel jueves, 11 de febrero, tenia para ella 
un tinte sonrosado y divino, lleno de poesia y 
de esperanza, como si todo el dia fuera aurora. 
Su primer juicio fué para apreciar lo que tar- 
daba la hora de su dignificacién gloriosa; la hora 
de una de Jas mas grandes justicias que habia 
visto la tierra. En el tiempo habia aquel dia un 
monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde. 

Isidora empezé 4 arreglarse desde muy tem- 
prano. ¢0dmo irfa? No era conveniente presen- 
tarse 4 su abuela con apariencias de notorio 
bienestar. Todo prurito de llamativa elegancia 
en su honrada pobreza le parecia chocarrero y 
de mal gusto. Tampoco convenia presentarse . 
con desalifio, anuncidndose como demasiado i in--- 
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fluida por la baja condicién en que tan injusta- 
mente habia vivido. El desaseo y abandono se- 
rian de muy mal efecto. Era preciso que en su 
apariencia comedida, modesta, honrada y grave 
revelara la dignidad.con que pasaba de su esta- 
do miserable 4 otro esplendoroso. Asi se mos- 
traria merecedora del nuevo puesto, demostran- 
do no haber deshonrado su origen en la humil- 
dad. Toda la mafiana la pasé en estos pensa- 
mientos. También medité si convendria 6 no 
llevar consigo 4 Mariano, decidiéndose por la 
negativa, por temor 4 que la comprometiese con 
_su salvajismo. ‘Tiempo habria de presentarle y 
“también de ponerle en un colegio de Francia, 
donde seguramente vendria a ser caballero dig- 
no de su escogido linaje. 

Cuando se acercaba la hora, ptisose la de Ru- 
fete su vestido de merino negro, tan decente que 
no se podia pedir mas, muy bien cortado y he- 
cho; pero sin perifollos ni afectados paramentos. 
Mirése mucho al espejo, embelesindose en su 
propia hermosura, de la cual muy pronto se ha- 
bia de congratular la marquesa como de cosa 
propia, y se did algunos toques en el peinado. 
Uno de sus mayores encantos era la gracia con 
que compartia y derramaba su abundante cabe: 
llo castafio alrededor de la frente, detrds de las 
orejas y sobre el cuello. Aquella diadema de som- 
bra daba 4 su rostro matices de poesia crepus- 
cular, como si todo él estuviese formado con tin- 
tas y rasgos tomados de la melancolia y sosiego 


. de la tarde. Sus ojos eran pardos y de un mirar 


re 


carifioso con somnolencias de siesta 6 fiebre de 
insomnio, segtin los casos; un mirar que lo ex- 
presaba todo, ya la generosidad, ya el entusias- 
mo, y siempre la nobleza. Rara vez se le cono- 
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cia el orgullo en su mirada afable y honesta. 
Miquis decia que habia en aquellos ojos mil elo- 
cuencias de amor y propaganda de ilusiones. 
También decia que era un mar hondo y lumi- 
noso, en cuyo seno cristalino nadaban como ne- 
reidas la imaginacidn sofiadora, la indolencia, la 
ignorancia del caélculo positivo y el desconoci- 
miento de la realidad. 

Mirdése mucho al espejo y se puso el velo. 
;Bien, bien! Su dignidad, su hermosura, su de- 
recho mismo, resplandecian mas en la decencia 
correcta y limpia de su vestido negro. Mirdse 
luego 4 los pies. jBien, muy bien! Admirable- 
mente calzada, aunque sin lujo, completaba su _ 
personalidad con la decencia de las botas, parte 
tan principal del humano atavio, que por ella 
quizas se dividen las clases sociales. 

Dieron las tres. Tomé de una gayeta, donde 
muy guardados estaban, los papeles que su tio 
le habia dado, y que eran testimonio de su de- 
recho incontestable; 4 saber: dos partidas de 
bautismo, varias cartas y otro documento inte- 
resantisimo. Pasdé la vista por ellos, aunque ya 
se los sabia de memoria, y los guarddé. No los 
necesitaba, sin duda, porque la cosa era tan cla- ~ 
ra...; pero quiso llevarlos por previsién 6 delica- 
deza. Al salir eché sobre su pobre aposento una 
mirada de lastima en que también habia algo de 
gratitud. Le parecia tan excesivamente humil- 
de, que se admiraba de que ella se hubiera dig- 
nado por tanto tiempo honrarlo con su presen- 
cia. La princesa de Poniatowsky parecia mas . 
triste al verla partir, y los del cuadro de] Ham- 
bre se volvian mas flacos y macilentos. j;Pobre 
cuarto.... tan pobre y tan rico en recuerdos, 
sueijos y emociones! Se lo hubiera Mevado con — 
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gusto para incrustarlo en los muros venerables 
del palacio de A¥ansis. ) 

Al salir se despidiéd mentalmente de las de 
Relimpio. Les eché una rociada de desprecio. 
Asi puede decirse, pues tal era su idea. Se figu- 
raba que tenia en la mano una de aquellas man- 
gas de riego que habia visto en las calles, y que, 
apuntandola 4 D.* Laura, arrojaba sobre ella, en 
forma de inundacién, todo el desdén que puede 
caber en un corazén tan grande como el depdsi- 
to del Campo de Guardias. Sdélo exceptuaba de 
este chaparrén al bueno de D. José, para quien 
destinaba in mente la plaza de tenedor de libros 
en cierta casa. Don José, como siempre, la acom- 
pafiod aquella tarde. 

Serian las tres y media cuando pasaron por 
la Puerta del Sol. A medida que se acercaba 
Isidora 4 los barrios préximos 4 San Pedro iba 
sintiendo turbacién tan grande, que creyé le 
faltarian las fuerzas para llegar alla. Miraba la 
hora en los relojes de las tiendas y tabernas. 
Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro 
menos diez. Nueva confusién. El tiempo estaba 
también turbado. No sabia si apresurarse 6 de- 
tenerse. No queria llegar ni antes ni después de 
la hora. Al fin vid en el extremo de una calle- 
juela un esquinazo de revoco, un balcén, el pri- 
mero de larga fila de baleones, y se detuvo mi- 
randolo. Alli era: tuvo miedo, frio y ganas de 
llorar... 

Despididse de D. José, el cual no comprendia 
por qué su ahijada le mandaba retirarse. 

«gPero qué? 2Te quedas aqui?... No vuelves 4 
casa?... 

_ —No me pregunte usted nada, padrinito. 
Pronto lo sabré usted todo. Adios. 
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— A tite pasa algo. j{Qué palida estas!... Pero 
aguarda... 

— Adiés, adids. » 

Dejandole plantado en medio de la calle, diri- 
gidse 4 la puerta del palacio. El gran sobresalto 
de su alma crecia 4 cada paso. jOh! Sin duda su 
abuelita la esperaba con igual ansiedad. Hasta 
llegé 4 imaginar que estaria en un balcdn espe- 
randola. Miré y no habia nadie. La casa estaba 
muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, 
para gozarse en si mismo, se hubiera confinado 
el silencio; ]a puerta principal entreabierta. Isi- 
dora, al tocarla, sintid como un valor repentino. 
El contacto de su propiedad le devolvia el do- 
minio de si misma. jRevelacién magnética de su 
derecho! 

Con voz clara pregunté al conserje por la 
marquesa. El cojo, como si la esperara, la invité 
& pasar adelante y subir. En lo alto de la esca- 
lera habia otro criado que, sin aguardar 4 que 
. ella preguntase, abrid con mucho respeto una 
mampara. Esto animo a Isidora. Dentro de ella 
se rela un sentimiento y lloraba otro. Andaba 
como una maquina. Su corazon no era corazon, 
sino un martinete que daba golpes terribles. Un 
tercer criado le salié al encuentro, y diciéndole 
«Pase usted», la llevé de sala en sala hasta un 
gabinete. El criado dijo: «La sefiora saldra al 
instante.» : 

Isidora se senté. Instante unico, tremendo; 
angel con el pie levantado y las alas extendidas, 
que va 4 volar y no se sabe si dirigiré su vuelo al 
~ suelo 6 al infinito; instante soberano; dogal que 
oprime la garganta; espada de un cabello sus- 
pendida; es hermano del instante en que se nace 
6 en que se mere, del instante en que se hun-— — 
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den los imperios, y de aquel, no conocido toda- 
via, en que se acabara el mundo... jAnt!, la puer- 
ta del gabinete se abria... [sidora vid entrar una 
dama de cabello casi blanco, grave, hermosa, 
imagen de la dignidad y de la nobleza, como 
reina y madre de reyes. Tan turbada estaba 
Tsidora, que no acertd 4 contestar al saludo 
afectuoso de la sefiora. No sabia lo que le pasa- 
ba. Se levanté, volvid 4 sentarse. No podria 
asegurar si dijo 6 no dijo algo. Se sentia morir. 
jEl semblante de la marquesa no expresaba 
nada..., la marquesa no la habia abrazado..., la 
marquesa no habia parado mientes en su fisono- 
mia!... Las dos se miraron. 

Entonces Isidora vid que la marquesa sacd 
unos lentes de oro, y aplicandolos 4 sus ojos, la 
miraba, la observaba detenidamente, callada, 
fria, como si examinara un objeto raro, pero no 
tan raro como para despertar admiracion. Isi- 
dora crey6é que la sefiora habia estado mirando- 
la siglo y medio, afio mas, afio menos. 

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes 
salié una palabra. 

«El Sr. de Pez me ha dicho que usted desea- 
ba hablarme. El Sr. de Pez me escribid 4 Cér- 
doba diciéndome que usted..., parece que ase- 
gura...» 

jCosa rara! También parecia turbada la mar- 
quesa. Pero lo que mas pasmé y confundidé 4 
Isidora fué no ver en la digna sefiora sefiales.de 


_ enternecimiento. 


«Es usted, segiin creo —dijo ésta—, una 
joven que se llama Isidora, hija de un tal Ru- 
fete... 

— No, sefiora—manifesté Isidora resébnkittn 
en un punto su valor, y usando un lenguaje en 
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que se combinaba habilmente la energia con la 
urbanidad —.. He llevado y llevo ese nombre, 
que no es el mio. Don Tomas Rufete ha pasado, 
hasta que murié, por padre mio, y por tal le 
tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de 
Aransis.» 

La marquesa la interrumpié con un gesto de 
enojo. Volvié 4 mirarla fijamente y palidecid. 

«Me han asegurado—dijo—que usted preten- 
de pasar por hija de mi desgraciada Virginia. 
éHs cierto que usted lo cree asi? 

—jOh!, jque si lo creo! —exclamé Isidora 
echandose 4 llorar —. Si no lo creyera, no yvi- 
viria.. 

— Parece — indicd la marquesa —que esa 
creencia en usted es sincera; parece que es una 
conviccién arraigada y profunda... No puede 
usted figurarse — afiadid con cierto carifio — lo 
que me ha dado que pensar esta idea de usted. 
Cuando me escribieron dandome cuenta de una 
joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos 
dias preocupada con esto... He tenido mucha 
curiosidad de ver 4 usted..., y ahora que la veo, 
no puedo negarle que me interesa un poco. Si 
la apariencia, si el semblante son indicios de la 
condicién moral de las personas, desde luego 
aseguro que al declararse usted nieta mia, no la 
ha movido ningtin interés maligno. Usted es 
sincera y honrada, usted tiene la conviccidn... 

— Sefiora— exclamé Isidora, cayendo de ro- 
dillas 4 los pies de Ja aristécrata —. La voz de 
la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de 
Ja sangre me pone ahora 4 los pies de la madre 
de mi madre.» 

Le besé las manos con religioso raspebes Y el 
alma se le iba tras los besos, con la mas santa -y_ 
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sincera afeccién que es dado imaginar. Pero 
aquellas manifestaciones tan extraordinariamen- 
te expresivas, lejos de enternecer 4 la marque- 
sa, la provocaron 4 recoger su animo, y dijo con 
sequedad : 

«Pero ¢qué es esto?... Levantese usted, hija... 
No puedo consentir... Usted no me ha entendido 
bien...» 

Isidora se levanté. Crefa que la marquesa 
queria llevar las cosas por el terreno de las ex- 
plicaciones frias antes de entregarse 4 las ex- © 
pansiones del sentimiento. 

«Usted no me ha entendido bien — repitidé la 
de Aransis, viendo cémo Isidora se enjugaba las 
lagrimas luego que se senté —. He dicho tan 
sdlo que usted, por la manera de expresarse, 
por cierto sello de honradez y bondad que noto 
en su fisonomia... (es usted muy hermosa...) me 
ha parecido desde un principio digna de interés 
y consideracién. Usted sin duda no ha venido 
aqui 4 representar una comedia; usted se decla- 
ra hija de mi desgraciada hija porque asi lo 
cree, fundada en motivos y circunstancias que 
ignoro; pero de eso, 4 admitir que usted tenga 
razon, hija mia, hay inmensa distancia, y asi, 
sefiorita, no puedo menos de manifestar 4 usted 
con la seriedad que exige el caso, que esta usted 
completamente equivocada. » 

Si 4 Isidora le hubieran dejado caer de un 

: golpe sobre el corazén toda la catarata del Nid- 
gara, no habria experimentado sensacién mds 
dolorosa de choque duro y frio. Quedé conver- 
tida en estatua, y sus lagrimas se secaron, eva- 

oradas por el vivo calor interno que le salié 4 
os ojos. ;Completamente equivocada! Decirle esto 
& ella era lo mismo que decirle: «Tu no existes, » 
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tu eres una sombra, menos aun, un ente con- 
vencional.» ;T'an profundas raices tenia en su 
alma aquella creencia! 

«Yo no sé— prosiguidé la marquesa con frial- 
dad —cédmo ha legado usted 4 adquirir ese 
absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saber- 
lo, por qué serie de circunstancias, de quid pro 
quo y de falsas apariencias, ha llegado usted 4 
creerse nacida de mi desgraciada hija. [gnoro 
si en su error ha obrado, como causa, una mala 
inteligencia, 6 la astucia de seres malignos que 
esperan sacar ventaja de esas cosas; lo que si 
puedo asegurar 4 usted, y lo aseguro porque lo 
sé, es que ha sido usted atrozmente engaiiada, 
hija mia, y espero que no insistiraé en ello des- 
pués de lo que acabo de manifestar.» 

Pedir 4 Isidora que no insistiera, era como 
pedir al sol que no alumbrase. Era toda convic- 
cidn, y la fe de su alto origen resplandecia en ella 
como la fe del cristiano, dando luz 4 su inteli- 
gencia, firmeza 4 su voluntad y sdlida base 4su 
conciencia. El] que apagase aquella antorcha de 
su alma, habria extinguido en ella todo lo que 
tenia de divino, y lo divino en ella era el orgu- 
llo. Al oir 4 la marquesa creia escuchar los tér- 
minos mas terribles de la injusticia humana. La 
pena que con esto sintiera la colmé de confusién 
_y espanto en los primeros momentos; pero des- 
pués, su orgullo contrariado se hizo brutal so- 
berbia. Su ira surgid, como una espada que se 
desenvaina, y le did concisa elocuencia para 
decir : : 

_ «Por Dios que nos oye, juro que so quien 

soy, y que mi hermano y yo nacimos de dofia 
Virginia de Aransis. Se nos podra arrebatar lo 
- que es nuestro; se nos podraé negar nuestro pa- _ 
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trimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios, 
que conoce nuestro derecho, nos defendera. 

— En yista de esa terquedad — dijo la mar- 
quesa esforzandose en no llevar la cuestién 4 un 
terreno dramatico y-en huir de las declamacio- 
nes — me arrepiento de haber hecho 4 usted la 
justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez 
para siempre digo 4 usted que de los dos nifios 
de mi infeliz hija, la hembra murid; el varoncito 
vive y esta 4 mi lado. Si insiste usted en traer 
A mi casa esas farsas estudiadas 6 capitulos de 
novelas, me veré obligada 4 tenerla 4 usted 6 
por impostora 6 por demente... 

_ —Tengo documentos — exclamé Isidora mos- 
trando sus papeles. 

—No quiero verlos. Supongo qué pruebas 
son ésas. Yo las tengo clarisimas para probar 
lo que he dicho. 

—Y yo..., jyo también probaré! — balbucid 
Tsidora con el corazén, hecho pedazos, en los 
labios —. jAh! jQué desgraciada 80Y; sefiora! 
Yo me muero.» 

Rompid 4 llorar con tanta amargura, que la 
marquesa, la bondad misma, tuvo lastima de 
ella. 

«He empleado con usted palabras duras — le 
dijo —. Pero usted ha tenido la culpa, hija mia. 
Usted ha sido engafiada. No ser4 quizds impos- 
tora. Hablara usted de buena fe; pero han abu- 
sado miserablemente de su credulidad y de su 
inocencia... Usted parece buena... Conffeseme 
sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¢Quién 
ha metido 4 usted en la cabeza esas historias? 
Cuénteme usted todo. Después, si usted necesita 
algo, si usted se ve en alguna necesidad... 

— Hasta aqui he vivido arrojada de mi casa, 

PRIMERA PARTE 17 


258 B. PEREZ GALDOS 


de mi posicién, privada de mi verdadero nom- 
bre. Si no se me restituye lo que desde que naci 
me pertenece, nada quiero. Pido justicia, no 
limosna.» 

La marquesa no crey6é deber prolongar un 
coloquio de aquella especie. Las ultimas pala- 
bras de Isidora tocaban en Ja insolencia. Levan- 
tose, y mirando a la pobre joven con mas lasti- 
ma que colera, le dijo: 

«Si tan convencida esté usted, acuda usted 4 
los Tribunales. 

— Acudiré—exclamé Isidora con firme con- 
viccion. 

—Entretanto, es inttil que disputemos aqui. 
Puede usted retirarse.» 

La marquesa intenté tirar del cordén de la 
campanilla. Con un movimiento inesperado, Isi- 
dora la detuvo, y postrandose ante ella, exclamdé 
con viva explosién de sentimientos nobles : 

«Sefiora, usted me echa de su casa, cuando yo 
esperaba que me recibiria usted con los brazos 
abiertos... Usted me aborrece porque no cree en 
mi derecho, y yo la adoro porque creo en él. 
No hay odio en mi corazén ni puede haberlo 
para la madre ge mi madre... Déjeme usted 
besar sus manos.. 

La marquesa BE muy disgustada de tal 
escena. Volviendo el rostro, apartaba de si 4 
Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspira- 
cién mas audaz que la anterior. Con gentil arro- 
gancia separd su velo para mostrar més com- 
pletos el rostro y busto. Su cara se sublimaba 
por la fe. ¢Qué destello divino era el que de sus 
ojos emanaba? No puede darse idea del timbre 
de su voz al decir: 

«gPara qué leyes? Soy mi propio testigo, y- 
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mi cara proclama un derecho. Soy el retrato 
vivo de mi madre.» 

La marquesa la miré otra vez palideciendo. 
¢Cruzé por la mente de la noble sefiora un rayo 
de duda?... ¢Vaciléd su firme creencia? ;Quién 
puede saberlo! A sus ojos asomaron légrimas: 

«No interprete usted mis lagrimas como una 


concesién — dijo 4 Isidora —. Lloro por el re- 
ea. de mi querida hija. En cuanto al pare- 
cido... 


Volvié é & observarla tan fijamente, que Isido- 
ra, al sentirse acariciada por aquel mirar pro- 
fundo, se estremecid de esperanza. La hermosura 
de la joven, su distinciédn innegable, su modo de 

- vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble 
dama profundisima impresidén. 

«En cuanto al parecido — continud ésta —, 
nada tengo que decir, porque si alguno hay, es 
puramente casual... Me hard usted un favor en 
retirarse.» 

Tird de la campanilla, y se alejd serenamente 
sin prisa y sin colera, como nos alejamos des- 
pués de aplastar un insecto. 

Isidora se encontré sola en el gabinete. Un 
lacayo aparecio en la puerta. Era sefial de que 
la ponian bonitamente en la de la calle. Levan- 
tdse y salidé. Andaba con la teatral arrogancia 
y la serenidad terrible de que se revisten algu- 
nos al subir al cadalso. Las salas del palacio se 
iban quedando atras, como se desvanece el mun- 

__ do cuando cuando nos morimos. 

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subia. 
Tomola éste por una de las infinitas personas, 
de aspecto decente, que iban 4 pedir limosna A 
la marquesa, y le dijo: «Qué bonita es usted, 
prenda.> : 


. 
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Puede juzgarse cdmo estaria su espiritu, cuan- 
do este ultraje apenas le hizo impresién. En el 
portal estaban Alonso yun hombre muy gordo, 
el cual al pasar la miré con atencién picaresca. 
Ambos le hicieron un frio saludo. Salié sin dar- 
se cuenta de nada y did algunos pasos por la 
calle. Como si tropezara con un poste, halldse 
de improviso frente 4 D. José de Relimpio. Isi- 
dora desperté al choque y dijo: 

«éPero esta usted aqui? 

— Si, hija mia — replicé el galan viejo muy 
conmovido -—. El corazén me decia que: habias 
de salir pronto, y esperé... No me podia acos- 
tumbrar 4 la idea de no volver 4 verte... gQué 
quieres tu?... Yo tomo carifio 4 las personas con 
mucha facilidad... Aqui se me ha pasado el tiem- 
po mirando como un bobo 4 los baleones y di- 
eiendo: «Ella ha de salir, ella ha de salir.» 
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CAPITULO XVII 
Igualdad. — Suicidio de Isidora. 


Isidora no ponfa atencidn en las carifiosas 
palabras de D. José. Sintid en su cerebro una 
impresién extrafia, como el rastro aéreo de in- 
mensa caida desde la altura 4 los mds hondos 
términos que el pensamiento puede concebir. 
;Y qué manera tan rara de ver el mundo y las 
cosas todas que estan debajo del cielo, y aun, si 
se quiere, el cielo mismo! Cambio general. El 
mundo era de otro modo; la Naturaleza misma, 
el aire y la luz eran de otro modo. La gente y 
las casas también se habian transformado; y 
para que la mudanza fuera completa, ella mis- 
ma, Isidora, era punto menos que otra persona. 

«¢Pero adénde vamos, hija?» — pregunté Re- 
limpio viendo que andaban y desandaban calles, 
subian costanillas, y divagaban pasando muchas 
veces por un mismo sitio. 

_Isidora no le contestaba y adelante seguia, 
llevandole como rodrigén. Ella miraba al suelo, 
él al cielo. Sin saber cémo, hallironse en las 
Vistillas. Caia la tarde. Don José llamé la aten- 
cién de su ahijada hacia la magnificencia del 
creptisculo que desde aquel despejado sitio se 
gozaba; alzé los ojos ella-y mird, arrojando un 
suspiro tan grande sobre el inmenso paisaje que 
4 su vista tenia que parecia querer llenarlo de 
tristeza. Como Isidora siempre trataba de en- 
contrar armonias entre su estado moral y la 
Naturaleza, la hermosi{sima retirada y apaga- 
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miento del dia no eran extrafios al occidente 
que habia en su alma. Los destellos de oro fun- 
dido iban palideciendo poco & poco, 6 se hundian 
dejando tras si un rastro palido y verdoso, A 
la derecha, Ja sierra azul, de masa uniforme y 
sin contornos, se alejaba, ‘desvaneciéndose en el 
fondo del firmamento, donde al fin quedaria 
como el espectro de un mundo. Marcabanse las 
curvas del rio por jirones de niebla desvaneci- 
da, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta 
formar un velo salpicado de motas blancas, 6 
sea la ropa de los lavaderos. 

«|Qué feisimo es esto!» —murmuré Isidora 
con ira que indicaba cierta hostilidad contra la 
Naturaleza. 

Entonces el patriarcal D. José se puso a 
admirar la belleza del cielo, que estaba limpio, 
azul, profundo, expresando como nunca la pro- 
yeccién abovedada del pensamiento humano. 
La luna nueva, como una hoz de plata, caia del 
lado del Poniente, precedida de Venus. Ape- 
nas, en lo restante del firmamento principiaba 4 
verse una que otra estrella como el vago apun- 
tar de la idea en el-cerebro. Don José despa- 
rram6 su vista por toda la redondez de arriba, 
y apuntando con suficiencia de astrénomo 4 un 
astro que brillaba mds 4 cada instante, dijo 
lacénicamente : 

«jJtpiter!» 

Isidora también miré, pero con escarnio y 
desdén. 

«jQué horrible esta la luna!» — mufmurd. — 

Y la comparé al corte de una ufia. Volvién- 
dose A su embelesado padrino, que osé hablar de 
distancias y magnitudes sidéreas, le dijo. con 
paarba displicencia: ees 
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«ZY qué tengo yo que ver con Jtpiter?... 
éQué me va 4 dar 4 mi Jupiter?» 

Bajaron 4 la ‘calle de Segovia, ella delante, 
detras él. 

«A ti te pasa algo... @Qué tienes? — le dijo el 
maestro de Teneduria. 

— {Qué le importa 4 usted! Si no quiere usted 
acompafiarme, puede dejarme sola. 

— jPues no faltaba mis!... Hasta el fin del 
mando...» 

Una sombra ligubre que sobre la calle se pro- 
yectaba les hizo alzar la vista, y vieron la mole 
del viaducto en construccién, un bosque de an- 
damios sosteniendo enorme enrejado de hierro. 

«Cuando este puente se acabe—dijo Relimpio 
en tono de mucha autoridad —, no servirdé sino 
para que se arrojen de él los desesperados.» 

Isidora miré con desprecio al puente, y re- 
puso: 

«jQuia! Eso es muy bajo.» 

Subieron por la calle adelante. De una taber- 
na, donde vociferaban media docena de hombres 
entre humo y vapores alcohdlicos, salié una ex- 
clamacién que asi decia: «Ya todos somos igua- 
les», cuya frase hirid de tal modo el oido, y por 
el oido el alma de Isidora, que did algunos pa- 
sos atrés para mirar al interior del despacho de 
vinos. 

«Se confirma Jo que esta mafiana se decia — 
murmuré D. José demostrando una gran pesa- 
dumbre —. El Rey se va, renuncia 4 la corona, 
y 4 mino hay quien me quite de la cabeza que 
es la persona mas decente... 

—Todos somos iguales» —afirméd Isidora repi- 
tiendo la frase. 

Y la frase parecia volar multiplicada, como 
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una bandada de frases, porque 4 cada paso oian: 
«Todos somos iguales... El Rey se va.» Salian 
estas palabras de los grupos de hombres, y aun 
de los que formaban mujeres y chicos en las 
puertas de algunas casas. 

Mientras D. José dejaba oir con timida yoz 
consideraciones prudentes y juiciosas sobre el 
suceso del dia, Isidora pensaba que aquello de 
ser todos iguales y marcharse el Rey a su casa, 
indicaba un acontecimiento excepcional de esos 
que hacen época en la vida de los pueblos, y se 
alegré en lo intimo de su alma, considerando 
que habria cataclismo, hundimiento de cosas 
venerables, terremoto social y desplome de an- 
tiguos colosos. Esta idea, no obstante, con ser 
tan conforme al hundimiento moral de Isidora, 
‘no la consolaba. A la momentanea alegria siguid 
agudisima pena. Por un instante se sintié inva- 
dida de un dolor tan grande, que llegé & pensar 
en que no debia vivir mas tiempo. Pero esta 
desesperacioén también duré poco. Todos los me- 
dios de apartarse voluntariamente de la vida 
le parecian dolorosos, antipdticos y aun cursis. 
Heridos su orgullo y su dignidad; muertas sus 
ilusiones, algo la ataba atin 4 la vida, aunque no 
fuera mas que la curiosidad de goces y satisfac- 
clones que no habia-probado todavia... No, mo- 
rir, no. Tiempo habia para eso. 

A medida que se acercaba 4 la zona interior 
de Madrid y recibia su calor central, se iba ro- 
busteciendo en ella la idea del vivir, del probar, | 
y del ver y del gustar. Habia sofocado una vida 
para fomentar otra. Cuando ésta moria, justo es 
que aquélla resucitara. 

De la calle Mayor pasaron 4 la plaza de Orien- 
te, Parane Isidora estaba cansadisima ¥ a 
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sentarse. No sdlo tenia necesidad de reposo, sino 
de meditacién, pues tanto como su desengafio la 
mortificaba aquella noche la idea de tener que 
volver 4 casa de D.* Laura. No; decididamente 
alla no volveria aunque tuviera que quedarse 4 
dormir en aquel banco frio y duro. En tanto don 
José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo 
que en su interior ocurria; mas nada revelaba el 
coloso en su muda faz de piedra. En ningun bal- 
con se veia luz. Todo estaba cerrado y sombrio 
como el disimulo que precede 4 las grandes re- 
soluciones. 

«jPobre sefior! — exclamé Relimpio ofrecien- 
do 4 la dinastia extranjera el homenaje de un 
suspiro —. Le tienen mareado..., aburrido. Yo 
me pongo en su caso...» 

Después de sondear su alma y de pensar atro- 
pelladamente diversas cosas, Isidora dijo esto 4 
su buen padrino: 

«Debe usted marcharse... Yo no voy 4 casa 
todavia. 

—jMarcharmel, jdejarte sola!... Tu estas loca 
—replicé él no sabiendo renunciar al goce inde- 
cible de estar al lado de su ahijada. 

— Es que no puedo ir 4 casa todavia... Mar- 
chese usted, que si no le refiiré D.* Laura. 

— Déjala... Yo te acompafiaré adonde quieras. 
No faltaria mas...; jir tli sola, de noche, por esas 
calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo 
con franqueza, porque yo no soy ningtin anaco- 
reta: A los picaros espajioles nos gustan tanto 
las hembras bonitas... No, hija, no. No puedes 
andar sola de noche. Estas cada dia mas guapa, 
y por dondequiera que vas llamas la atencién. 

—jLlamo la atencidén! — pensé ella, y se le- 
vanté decidida. 
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— ¢Adonde vamos, hija? 

— No lo sé todavia.» 

Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida 
y animacidn convidan 4 los placeres y 4 intentar 
gratas aventuras, sintiéd la joven que se amen- 
guaba su profundisimo pesar, como el dolor 
agudo que cede 4 la energia narecdtica del cal- 
mante. Se sintié halagada por el contacto de la 
sociedad; percibiéd en su cerebro como un salado 
de bienvenida, y voces simpaticas llamandola 4 
otro mundo y esfera para ella desconocida. Y 
como la humana soberbia afecta desdefiar lo que 
no puede obtener, en su interior hizo un gesto 
de desprecio 4 todo el pasado de ilusiones des- 
pedazadas y muertas. Ella también despreciaba 
una corona. También ella era una reina que se 
iba. 

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como 
un corazon siempre alborozado, le comunicé su 
vivir rapido y anheloso. Alli se cruzan las an- 
siedades; la sangre social entra y sale, llevando 
las sensaciones 6 sacando el impulso. Madrid, 4 
las ocho y media de la noche, es un encanto, 
abierto bazar, exposicién de alegrias y ameni- 
dades sin cuento. Los teatros llaman con sus r6é- 
tulos de gas, las tiendas atraen con el charlata- 
nismo de sus escaparates, los cafés fascinan con 
su murmullo y su tibia atmésfera en que nadan 
la dulce pereza y la chismografia. El vagar de 
esta hora tiene todos los atractivos del paseo y 
las seducciones del viaje de aventuras. La gente 
se recrea en la gente. 

Isidora observé que en ella renacia, dominan- 
do su ser por entero, aquel su afan de ver tien- 
das, aquel apetito de comprar todo, de probar 
diversos manjares, de ccnocer las pie ‘va-— 
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riedades del sabor fisiolégico y dar satisfaccién 
4 cuantos anhelos conmovieran el cuerpo vigo- 
roso y el alma sofiadora. Se miraba en los cris- 
tales, y se detenia larguisimos ratos delante de 
las tiendas, como si escogiera. No paraba mien- 
tes en el susurro de los grupos, que decia: «El 
Rey se aburre, el Rey se va.» 

A la entrada de la calle de la Montera la 


“animacion era, como siempre, excesiva. Es la 


desembocadura de un rio de gente que se atra- 
ganta contenido por una marea humana que 
sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin 
saber por qué, el choque de las multitudes y 
aquel frotamiento de codos. Sus nervios salta- 
ban, heridos por las mil impresiones repetidas 
del codazo, del roce, del empujén, de las cosas 
vistas y deseadas. El piso hiimedo, untado de 
una especie de jabén negro, era resbaladizo; 
pero ella se sostenia bien, y en caso de apuro se 
colgaba del protector brazo de su padrino. El 
ruido era infernal. Subian los carros de la carne 


con las movibles cortinas de cuero chorreando 


sangre, y su enorme pesadez estremecia el sue- 
lo. Los carreteros apaleaban 4 las mulas. Baja- 
ban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para 
eyitar el desorden y los atropellos. Detenianse 
los vehiculos atarugados, y la gente, refugidn- 
dose en las aceras, se estrujaba como en los dias 
de panico. La tienda del viejo Schropp detenia 
4 los transeuntes. Como se acercaba el Carna- 
val, todo era cosa de mascaras, disfraces, care- 
tas. Estas llenaban los bordes de las ventanas y 
puertas, y la pared de la casa mostraba una fa- 
chada de muecas. Enfrente, el escaparate de 
Marabini, lleno de magnificos brillantes, mani- 
festaka al publico tentadoras riquezas. 
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«Dejemos esto, chica — dijo D. José 4 su ahi- 
jada, que miraba embebecida las joyas—. Esto 
no es para nosotros.» 

De repente la de Rufete anduyo hacia la 
Puerta del Lol. 

«gOtra vez? 

— Quiero ir hacia el Congreso— declaré ella. 

— Ya..., gpara ver si se armar... No nos me- 
tamos en apreturas, hija, no sea que por artes 
del demonio...» 

Menudeaban los grupos, todos pacificos. No 
eran hordas de descamisados, sino bandadas de 
curiosos. Se ofa decir aqui y alli: «La Republi- 
ca, la Reptiblica», pero sin gritos ni amenazas. 
Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande 
y temida. No habia entusiasmo, ni embriaguez 
revolucionaria, ni.amenazas. La Republica en- 
traba para cubrir la vacante del Trono, como 
por disposicién testamentaria. No la acompaijia- 
ron las brutalidades, pero tampoco las victo- 
rias. Diriase que habia venido de la botica tras 
la receta del médico. Se la aceptaba como un 
brebaje de ignorado sabor, del cual no se espera 
ni salud ni muerte. : 

jCudnta gente en la Carrera! Es abierta lonja 
de noticias. El Congreso, donde se forja el rayo; 
el Casino, donde imperan los desocupados, y el 
café de Ia Iberia, que es el Parnasillo de los po- 
liticos, dan 4 esta calle, en dias 6 noches de cri- 
sis, un aspecto singular. Isidora y su padrino 
siguieron la wikis. jCudntos hombres, y tam- 
bién cudntas mujeres! El contacto de la muche- 
dumbre, aquel fluido magnético, conductor de 
misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuer- 
po 4 cuerpo por el roce de hombres y brazos, 
entré en ella y la sacudié. PA 
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«Déjeme usted sola—-dijo 4 su padrino—. Yo 
tengo que hacer. Le va 4 refiir 4 usted dofia 
Laura. 

— Deja 4 D.* Laura que se la lleve el demo-. 
nio — exclamé Relimpio, 4 quien la idea de no 
acompafiar & su sobrina ponia furioso —. ;Hay 
por aqui tanto hombre imprudente!... Ya ves 
que no cesan de echarte requiebros y decirte 
flores. Esto es indecoroso, y no seria extrafio 
que yo tuviera un lance.» 

jAy, Isidora! gQué significd ese susurro de 
carcajadas que sentiste dentro de ti?... gra que ~ 
empezaba 4 comprender la posibilidad de con- 
solarse sin renunciar 4 sus ideales? jOh, no! An- 
tes morir que abandonar sus sagrados derechos. 
«jLas leyes!—pensé—. ¢Para qué son las leyes?» 
Esta idea le infundié algtin contento. Si; ella 
_ confundiria el necio orgullo de su abuela; ella 
subiria por sus propias fuerzas, con la espada 
de la ley en Ja mano, 4 las alturas que le perte- 
necian. Si su abuela no queria admitirla de gra- 
do, ella, gqué tal?..., ella echaria 4 su abuela del 
trono. Venian dias 4 propdsito para esto. ¢No 
éramos ya todos iguales? El pueblo habia reco- 
gido la corona arrojada en un rincén del Pala- 
_ cio y se la habia puesto sobre sus sienes duras. 
jBien, bien, bien! Y se aplaudié 4 si misma, se 
palmoteéd con esas manos inmateriales, que para 
apoyar sus discursos tiene el corazdn. {Pleito! 
Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se 
le quedé fija en la mente desde entonces, como 
grabada en fuego. Vid una turba infinita de 
- escribanos y jueces, y pirdmides de papel en 
cuya cuspide brillaba deslumbrante y cegado- 
ra oe inextinguible luz de su verdadero estado 
civil. ; 
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En la calle de Floridablanca el gentio era mas 
espeso; pero los curiosos no hacian nada, ni si- 
quiera gritaban. Eran turbas comedidas que no 
daban vivas ni mueras. Se hablaba de la llovida 
Republica, como se habria hablado de un chu- 
basco que acabara de caer. Nada de lo que den- 
tro de las Cortes pasaba se traslucia fuera. 

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado 
guapa y D. José demasiado humilde para que 
la joven dejase de oir una y otra vez algunas 
formulas equivocas del requiebro de las calles, 
nacido de la mala educacién y de la falta de 
respeto 4 las mujeres. 

«Vamonos 4 casa — dijo Relimpio algo amos- 
tazado —. Yo no me puedo contener. Soy una 
polvora. Ti no conoces mi genio. Pues bien, me 
estas comprometiendo. 

— Vayase usted, que yo me quedo — replicd 
ella impavida. 

— Pero gestas loca?... 

— No estoy loca. Hs que.. 

— Pero ¢tti buscas 4 alguien? éKsperas & al- 
guien?» 

Tsidora no apartaba sus ojos de aquella puer- 
ta pequefia por donde entra y sale toda la poli- 
tica de Espafia. 

«Vaya, que tienes unas cosas... Ya van 4 dar. 
las diez.» 

Isidora no le hizo caso. De repente ayanzé 
hacia la calle del Sordo, mirando, no sin disi- 
mulo, 4 tres individuos que acababan de salir 
del Congreso. Uno de ellos se distinguia por su 
gaban claro. 

«ZAl fin nos vamos? — pregunto D. José con 
alegria. 

—No se enfade usted conmigo, padrinito —— 
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dijo Isidora mirandole —. Le quiero 4 usted 
mucho.» 

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio 
no se habia fijado en los tres sefiores que delan- 
te iban 4 distancia como de unos treinta pasos. 
Al llegar al extremo de la calle, D. José, que 
gozaba mucho con los recuerdos histéricos, se 
paro y dijo con voz ligubre: 

«Aqui mataron 4 D. Juan Prim. Todavia 
estan en la pared las sefiales de las balas.» 

Tsidora no miré las sefiales de los proyectiles. 
Miraba 4 los tres caballeros, que se habian de- 
tenido algo mas arriba, junto al jardin de Casa- 
Riera. Parecia que se despedian. En efecto, dos 
siguieron hacia la Presidencia, y el del gaban 
claro bajé por la calle de Alcala. 

jInstante tremendo, que no olvidaria jamas 
D. José de Relimpio aunque viviera mil afios! 
Cuando el sefior del gaban claro pasé por la 
tragica esquina, Isidora echo 4 correr, llegése 4 
él, se le colgd del brazo. Hubo exclamaciones 
de sorpresa y alegria... Después siguieron jun- 
tos, y se perdieron en la niebla. 

«;Ah! — murmurs D. José con vivo dolor—. 
Es el marqués viudo de Saldeoro... jIngratal... 
jY qué hermosa!» 

El pobre sefior se apoyo en la esquina: su 
desconsuelo era grande. Pensé que no la veria 
mas. Vuelta la cara 4 la pared, gqué hizo duran- 
te el rato que permanecid alli?... ¢Lloré? Quién 
lo sabe. Tal vez estampé una lagrima en aque- 
lla pared donde 4 balazos estaba escrita la pagi- 
na mas deshonrosa de la historia contemporanea. 
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CAPITULO XVIII 
Ultimos consejos de mi tio el Candénigo. 


iQué lastima no ser poeta épico para expre- 
sar, con la elocuencia propia del caso, el enojo 
de D." Laura, el cual, si no rayaba tan alto como 
la ira de los dioses, hallabase 4 dos dedos de 
ella! Todo porque la sefiorita Isidora no se con. 
ducia decorosamente. Don José.estaba profun- 
damente afligido por no poder lanzarse 4 la de- 
fensa de su querida ahijada. Y si alguna timida 
palabreja salia de su boca, D.* Laura se le que- 
ria comer vivo. El cargo principal que contra 
Isidora se formulaba era que se habia quedado 
fuera de casa en la noche del 11. «Nada, nada 
—dijo la iracunda sefiora 4su marido del modo 
mas imperioso —. Esa... Sardandpala no tiene 
que poner mas los pies en mi casa. Si la ves, dile 
que mande por sus cuatro pingos y por los pa- 
pelotes de su padre.» 

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora man- 
dé por su equipaje. ;Temblad, humanos!..., jpo- 
nia casa! El furor de D.* Laura crecid, y en ella 
chocaban las palabras con las ideas y las ideas 
con las palabras, como las olas de un mar em- 
bravecido. Relimpio no podia disimular una 
afliccién honda que tenia su asiento en la regién 
cardiaca. Parecia atacado de un aplanamiento 
general. Melchor dijo mil groserfas de la ahija- 
da de su padre, y las dos chicas, contenidas por 
el pudor, no dijeron nada. 

x. tu, joh lector!, ¢qué dices? Yo te rege ape — 
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no sigas 4 esta familia por el’ peligroso sendero 
de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa 
la de Rufete no puede atribuirse atin 4 sospe- 
chosos motivos; sabe, pues hay obligacién de 
que se te diga todo, que el mismo dia 12 por la 
mafiana recibiéd nuestra hermosa protagonista 
dos cartas del 'omelloso. En la una, su tio el 
Candnigo se despedia de ella para el otro mun- 
do y le daba mil consejos de mucha substancia, 
amén de un legadillo para que ambos huérfanos 

» prosiguieran la empresa de reclamar su filiacién 
y herencia, si ya no estaban en posesién de am- 
bas cosas La otra carta anunciaba la muerte 
del santo varon. 

El cual, hora es ya de decirlo, no era tal Ca- 
ndénigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar 
soltero, viejo y extravagante, 4 quien desde 
luengos afios se habia aplicado aquel apodo por 
su amor 4 la vida descansada, regalona y siba- 
ritica. En sus buenos tiempos, D. Santiago Qui- 
jano-Quijada, primo carnal de Tomas Rufete, 
habia sido mayordomo de una casa grande, y 
después administrador de otras varias. Cuando 
tuyo para vivir sin ayuda de nadie, se retird 4 
su pueblo, donde vivid célibe, entre primas y 
sobrinos, mds de treinta afios, dedicado 4 la 
caza, 4 la gastronomia y 4 la lectura de nove- 
las. Tenia ciertos habitos de grandeza, y en su 
modo de hablar y de escribir distinguiase tanto 
de sus convecinos, que antes que lugareiio pare- 
cia de lo mas refinado y discreto de la corte. 
Era muy avaro y sumamente excéntrico. Omi- 
tiendo las mil aseveraciones contradictorias que 
corrian por toda la Mancha acerca de su caba- 
llerosidad 6 de su avaricia, de su ingenio 6 de 
sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que 
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se nos muestre 6] mismo en la carta que escri- 
bid 4 Isidora, y que copiamos 4 la letra: 


«El Tomelloso .& 9 de febrero de 1873, 


»Mi querida sobrina (6 cosa tal): Cuando reci- 
bas estos renglones, ya este pecador, 4 quien 
llamaste tio y que mas que tio ha sabido ser 
padre tuyo, estard en la Eternidad dando cuen- 
ta & Dios de sus muchas culpas. Aquella dolen- 
cia que ni el médico de este pueblo ni el de Ar- 
gamasilla entendieron, me coge ya toda el arca 
del pecho, quitandome la respiracién de tal 
modo, que 4 cada momento pienso que se me va 
fuera el alma. Y aprovecho el poquito tiempo 
que esta sefiora ha de estar dentro de mi cuer- 
po, para escribirte y darte la despedida, sintien- 
do mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo 
que estar tendido boca arriba sin movimiento, 
y el Sr. Rodriguez Arafia, secretario de este 
Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo 
que dicto, puesto el pensamiento en ti y.en tu 
hermano, 4 quienes supongo ya en pactfica po- 
sesién del marquesado. 

»Por tu ultima carta veo que esperabas aviso 
de la sefiora marquesa de Aransis. Esa buena 
sefiora os habra reconocido como nietos, porque 
no puede ser de otra manera. Ojala fuera tan se- 
guro que he de alcanzar la gloria eterna, como 
lo es que ti y Mariano nacisteis de aquella her- 
mosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste 
tui la figura y rostro de tal manera y semejan- 
za, que verte 4 ti es lo mismo que verla 4 ella 
resucitada. Pero si por artes de algiin enemigo 
6 tontunas de la marquesa (que 4 esta gente en- 
diosada hay que tenerle wee se te nate 
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cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te 
mando y ordeno que acudas con tu cuita 4 los 
; Tribunales de justicia, pues tan claro y patente 
esté tu derecho en los papeles que tienes y en 
otros que yo conservaba para el caso y que te 
-remito, que en dos repelones has de ganar el 
pleito y tomar por la ley lo que de otro modo 
no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuer- 
za de la sangre, y me parece que estoy viendo 
& la sefiora marquesa echandote los brazos al 
cuello y comiéndote 4 besos. Si las cosas han 
pasado de otra manera, trata de que la sefiora 
te reconozca por el parecido. Conviene que te 
registres bien el cuerpo todo, 4 ver si tienes en 
él algtin lunar 6 sefia por donde la marquesa 
venga en conocimiento de que eres hija de su 
hija; que yo he leido casos semejantes, en los 
cuales un lunarcillo, un ligero vellén 6 cosa asi, 
han bastado para que encarnizados enemigos se 
reconocieran como hijo y padre y como tales se 
abrazaran. De esto estan lenas las historias. 

»Para que lo gocéis, si es que ya estdis en 
vuestro trono, 6 para que siga el pleito, si no lo 
estéis, os dejo un legado que no es cosa mayor. 
Os doy por curador 4 miamigo el Sr. D. Manuel 
Pez, nuestro diputado, persona 4 quien conoces 
y, seguramente tendras por la misma caballero- 
sidad. 

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen 
bocado, no dejes que se te vaya la mano en el 
gastar, pues las liberalidades consigo mismo 6 
con los demas son el peligro de los ricos y la 
sangria de las bolsas. Casate con persona de tu 
condicién, pues si lo haces con quien por debajo 

de ti esté, te expones 4 que el peso de tu cén- 
yuge te tire hacia abajo y no te deje flotar bien, 
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En caso de no hallar exacta pareja, mas vale 
que te unas con quien te sea superior, que tam- 
bién hay principes y duques por esas tierras. 

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu 
brazo 4 torcer. Haz limosnas, que los pobres y 
necesitados tienen 4 los ricos por providencia 
intermedia entre la Providencie grande y su 
miseria. Sois como delegados del Sumo Repar- 
tidor de bienes, para que de lo yuestro deis una 
parte 4 los que nada tienen. 

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, 
pues si descubres por entre tus sedas el paiio 
burdo de tus primeros afios, habra tontos que 
se rian de ti. Instrttyete bien en las cosas que 
no has podido aprender en la pobreza. Tu eres 
lista y hards grandes progresos. No olvides de 
darte algunas tareas de piano, que esode teclear 
es, 4 mi modo ver, cosa facil y que se aprende 
con un poco de paciencia. 

»Para no descubrirte, muéstrate al principio 
circunspecta y callada, que con esto pasaras por 
modesta, y la modestia es virtud que en todas 
partes se aprecia; y en este perfodo primero de 
circunspeccidn, dedicate 4 observar lo que hacen 
los demas para aprenderlo y hacerlo ti misma 
luego que te vayas soltando. Observa cémo sa- 
ludan, cémo manejan el abanico, eémo dan el 
brazo, como se sientan 4 la mesa, cémo entran 
en el palco, cémo se quitan y ponen el abrigo. 
Hasta de la manera de dar limosna 4 un pobre 
tienes que hacer particular estudio. Date un 
buen curso de todas estas cosas para salir con- 
sumada maestra. 

»Dicen que la sociedad camina 4 pasos de gi- 
gante 4 igualarse toda, 4 la desaparicién de las 
clases; dicen que esos tabiques que “pe 1 & la 
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humanidad en compartimientos, caen & golpes 
de martillo. Yo no lo creo. Siempre habré cla- 
ses. Por mas que aseguren que esta igualdad se 
ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es 
decir, que todas las personas van hablando y 
vistiendo ya de la misma manera, 4 mi no me 
entra eso. ¢La educacién general traera al fin la 
uniformidad de modales? Patarata. ¢Los salones 
de la aristocracia se abren 4 todo el mundo y 
dan entrada 4 los humildes periodistas y folicu- 
larios? A otro perro con ese hueso. Dicen que 
las sefioras de la grandeza cantan flamenco, y 
que los veterinarios echan discursos de filosoftfa. 
Hsa no cuela. Yo no lo creeré aunque lo vea. Si 
en alguin momento de inundacidn social ha po- 
dido pasar eso, las cosas volverdn 4 su cauce. 

»Haz lo posible por distinguirte de los demas 
sin humillar 4 nadie, se entiende. Usa siempre 
las mejores formas, y hasta cuando quieras ofen- 
der, hazlo con palabras graciosas y suaves. Si 
tienes que dar una bofetada, dala con mano de 
algodén perfumado, que asi duele mas. 

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico 
y pone, por decirlo asi, el sello 4 su grandeza. 
En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dig- 
nidad de un alto sefior como en sus guisos y ma- 
nera de presentarlos y servirlos. Digna corte de 
los finos manjares es un buen circulo de convi- 
dados que sazonen la comida con las especias 
finisimas del ingenio discreto; especias, hija mia, 
que mas bien son flores de aroma delicado. Mira 
bien 4 quién convidas. No sientes parasitos & tu. 
mesa, que éstos, después de vivir 4 tu costa, te 
criticaran. Elige diariamente un pequefio nime- 
ro de comensales, graves sin afectacién, ingenio- 
sos sin descaro, festivos sin chocarreria, y que 
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coman sin gula y beban sin embriaguez, honran- 
do tu casa y celebrando tu mesa. 

»Mucho te hablaria de tu cocina, si mi mal me 
diera espacio para ello. Solamente te diré, que 
pues la moda quiere que el arte francés con sus 
invenciones, en que entran el gusto y la forma, 
prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te 
dejes vencer del patriotismo, tratando de resta- 
blecer usos culinarios que estén ya vencidos. 
Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y 
provéete de cuanto la moda y la especulacién 
traen de remotos paises. Pero has de saber que 
es de buen gusto el no condenar en absoluto 
nuestras sabrosas comidas; y asi, no hay cosa de 
mas chispa que sorprender un dia 4 tus convi- 
dados con un plato de salmorejo manchego, bien 
cargado de pimienta, 6 con un estofado de la 
tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho 4 tiem- 
po y tras una exhibicién habil de fruslerias fran- 
cesas, no solo no te sera vituperado, sino que te 
valdra grandes alabanzas. 

» Vistete con primor. Huye tanto de la vulga- 
ridad poniéndote lo que todas se pongan, como 
de la excesiva singularidad poniéndote lo que 4 
nadie se le haya ocurrido usar. Hay un término 
medio, delicadisimo. muy dificil de aleanzar, en 
el cual debe mantenerse la persona verdadera- 
mente elegante. Muchos que quieren huir dema- 
siado de Ja vulgaridad, dan en la extravagancia; 
procura que en tus atavios, sin que falte lo 
comun y corriente, haya algo exclusivamente 
tuyo, algo personal, personalisimo, que no pue- 
dan imitar los demas, y habrdés logrado el ob- 
jeto. 

>Sé siempre buena catélica cristiana, que lo 


primero es salvar el alma. Cumple los precep- 
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tos de la Iglesia, que todo ello se puede hacer 
sin fatigarse. Pero no te entregues con excesivo 
afan 4 las practicas religiosas; trata 4 los curas 
con consideracidn, y dales para que coman, que 
& esta gente hay que tenerla contenta. De cuan- 
do en cuando costea novenas y alguna que otra 
funcién; pero sin pasar de ahi ni abrir tu puerta 
4 los sefiores de habito negro, los cuales, si les 
dejaras, pronto imperarian en ti y en tu casa. 
Ten cuenta que si eres beata, dird la gente que 
lo haces para encubrir alguna trapisonda, y con- 
sidera que ya no hay santos ni cosa que lo valga, 
_ »De un punto sumamente grave te quiero ha- 
blar ahora, y es de la vida conyugal, cosa que, 
seguin oigo decir, anda ahora muy por los sue- 
los. Yo quisiera que la tuya fuera ejomplar y 
que nadie pudiese en ningtin punto poner en 
duda la limpieza de tu honor ni la firmeza de 
tu fe matrimonial. Es muy posible que tu espo- 
so, llevado de la corriente y de los perversos 
usos del dia, se hastie un poco de ti, y busque 
entretenimiento y variedad en otras mujeres. 
jAtroz desaire que te producira no pocos sofoco- 
nes y te pondra 4 dos dedos del mayor peligro 
en que jamais se han visto tu dignidad y virtudl... 
Pues si te dejas llevar del despecho y rabia de 
los celos, si te impacientas demasiado por la so- 
ledad en que tu esposo te tiene, te faltara poco 
para caer en pecado igual al suyo. Cuidado, hija 
mia, mucho cuidado. A su poligamia contesta 
- con tu castidad, 4 su lascivia con tu abstinencia. 
Aguanta, resiste, y no degrades tu corazon dan- 
dolo 4 algtin mequetrefe que lo tome por vani- 
dad, y por hacer gala de tu conquista entre los 
_tontos y desocupados. Consérvate digna, reca- 
tada, siempre sefiora inexpugnable; que al fin y 
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al cabo tu marido, por la fuerza de sus vicios, 
reventara, y entonces podras volverte 4 casar 
eligiendo con todo cuidado otro marido que te 
considere mas y te atienda mejor que el pri- 
mero. 

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero 
como creo haber manifestado las mas importan- 
tes, no digo mas, porque las fuerzas me faltan. 
Acuérdate de lo mucho que hemos hablado de 
esto en las largas noches de invierno. Mi pensa- 
miento se va nublando, y- temo que, si no doy 
punto aqui, me falten fuerzas para firmar ésta. 
Dentro de poco habré cerrado mis ojos 4 la luz 
de este mundo. Quiera Dios abrirmelos 4 les de 
la gloria eterna. He recibido los Santos Sacra- 
mentos, y espero el perdén de mis culpas. Ten- 
go la conciencia tranquila; no temo la muerte, 
y me importan ya poco las molestias de mi 
cuerpo. Perdono 4 mis enemigos; me despido de 
mis amigos, y recibe tui el ultimo pesamiento y 
el suspiro ultimo de tu amantisimo tio (6 cosa 
tal), 
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RDICIONES ESPANOLAS 


PUBLICADAS EN INGLATERRA Y ESTADOS UNIDOS 


Por concesién especial del autor se han 
hecho estas ediciones, para uso de los escola- 
res ingleses en las cdtedras de lengua espa- 
fiola. Al texto espafiol, escrupulosamente 
reproducido, siguen copiosas notas en inglés, 
que aclaran todos los puntos gramaticales 
obscuros, asi como los modismos y locucio- 


nes provinciales. 


Trafalgar, edited with notes and Intro- 
duction, by F. A. Kirkpatrick. University 
Press : Cambridge, 1905. 

Marianela, with Introduction, notes 
and vocabulary, by J. Geddes : Boston, 1903. 

Doiia Perfecta, with Introduction and 
notes, by A. A. Marsh: Boston and London, 
Ginn and C°, 1900. 

Electra, edited with notes and vocabu- 
lary, by Otis Gridley Bunnell. American 
Brook Company: New York, 1902. 

El Abnelo (en prensa): New-York. 
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Idem. Traduccién de Nathan Wetherell. 
London, Remington and Co, 5, Arun- 
del Street, Strand, W. C., 1879. 

Leén Roch. Traduccién de Clara Bell. 
New-York, William S. Gottsberger, 
Publisher, 11, Murray Street, 1888, 

Marianela. Traduccién de Clara Bell. 
New York, William S. Gottsberger, 
Publisher, 11, Murray Street, 1883. 

Idem. Traduccién de Helen W. Lester. 
Chicago, A. C. Mac-Clurg and Com- 
pany, 1892. 

Trafalgar. Traduccién de Clara Bell. 
New-York, William S. Gottsberger, 
Publisher, 1884. 


Zaragoza. Traduccién de Minna Caroli- 
ne Smith. Boston, Little, Brown and 
Company, 1899. 

La batalla de los Arapiles, Traduccién 
de Rollo Ogden. Filadelfia, J. B. Lip- 
pincot Company, 1895. 


En francés: 


Dona Perfecta. Traduccién de L. Lugol. 
Paris, Giraud, 1885. 

Idem {d. id. Paris, Hachette. 

La campana del Maeztrazgo (Le Roman 
de Sceur Marcela). Traduccién de L, 
de L***, Paris, Calmann-Levy, Edi- 
teurs, 3, rne Auber. 

Marianela. Traduccién de Julien Lugol. 
Paris. Librairie des publications a 50 
centimes, 34, rue de la Montagne- 
Sainte-Geneviéve. 

Idem. Traduccién de A. Germond de La- 
vigne, Paris, Librairie Hachette et C**, 
79, Boulevard Saint-Germain, 1884. 

El amigo Manso. Traduccién de Julien 
Lugol. Paris, Librairie Hachette et O', 
79, Boulevard Saint-Germain, 1888. 

Misericordia. Traduccién de Maurice Bi- 
xio. Paris, Librairie Hachette, 1900. 


En aleman: 


Dona Perfecta. Dos tomos, traduccién 


de J. Reichell. Dresde y Leipsich, 
Pierson’s Berlag, 1886. 

Electra. Traduccién de Rudolf Beer. 
Wiener Verlag, 1901. 

Idem. Traduccién de Rodolfo Beer, arre- 
glada para la escena alemana por Ri- 
cardo Fellner. Berlin, 1901. 

Gloria. Traduccién del Dr. Augusto 
Hartmann. Berlin, Verlag von L. © 
Schleiermacher, 1880. 

El amigo Manso (Freund Manso). Tra- 
duccién de E. von Buddenbrock. Ber- 
lin, Verlag von Kari Siegesmund, 
1894. 

Trafalgar. Traduccién de Hans Parlow. 
Dresde y Leipzig, Verlag von Carl 
Reitzner, 1896. 

Marianela. Traduccién de EH. Pliicher. 
Breslau, Auterhaltungsblatt, 1888. 


En sueco: 


Dota Perfecta. Traduccién de K. A. Hag- 
berg. Stockholm, Skoglunuds Forlag. 

Lein Roch. Traduccién de A. P. de la 
Cruz Frélich. Kjépenhaun (Copenha- 
gue). Forlag. Andr. Schous, 1881. 

Torquemada en la hoguera (Torquemada 
paa baalet). Traduccién de Johanne 
Alleu. Cristianfa y Copenhague, For- 
lag A. Christiansens, 1898. 


En italiano: 


Nazarin. (Sicut-Christus). Traduccién de 
Guido Rubetti y José Leén Pagano. Fi- 
renze, G. Nerbini. 

Gloria. Traduccién de Italo Argenti. Fi- 
renze, R. Bemporad & Figlio, 1901. 

Marianela. Traduccién de G. Demichelis. 
Bologna, Tipografia Pont. Mareggiani, 
via Volturno, 3, 1880. 

La Fontana de Oro. Traduccién de Denu- 
chelis. Milan, Fratelli Treves, 1890. 

Dona Perfecta. Traduccién de Cunes. 
Milan, Fratelli Treves, 1897. 


En holandés: 


Dona Perfecta. Traduccién de M. A. de 
Goeje. Leiden, Brill, 1883. 
Electra. Leiden, A. H. Adriani, 1901, 


En portugués: 


Electra. Traduccién de Ramalho Orti- 
gao. Oporto, librerfa Chardron, de 
Lello & Irmao, editores, 1901. 


En dinamarqués: 


Fru Perfecta. Traduccién de Gigas. = 
penhague, Priors, 1895. 
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